레이먼드 카버

레이먼드 카버 - 삶의 세밀화를 그린 아메리칸 체호프 ㅣ 클래식 클라우드 13
고영범 지음 / arte(아르테) / 2019년 11월

군데군데 폐허가 되었지만 미국 내에서 가장 아름답게 설계되어 ‘도로의 왕’이라고도 불린 길을 달리는 동안, 이 젊다 못해 어린 부부는 무슨 생각을 하고 있었을까? 고향을 떠나 두 사람의 인생은 이제 막 시작되고 있었다. 그들이 향하는 곳의 지명은 심지어 ‘파라다이스’였다. 그러나 카버가 훗날 “웨나스 능선”에서 썼듯이, 카버의 “인생은, 수많은 급 커브들을 품고, 저 앞에 놓여있었다.” (p.69)

사실 그의 책을 몇 권 읽었다. 머리에 남아있는 것은 그를 지금의 입지로 끌어올렸다고 말해도 과언이 아닐 <대성당>과 <사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것들> 즈음이다. 사실 후자의 책 경우는 내용도 분명히 기억나지는 않지만, 이 문장이 오래도록 마음에 남았었다. (저게 완벽한 문장인지 아닌지는 모르겠다. 다만 그 내용이 너무 가슴 아파서 마음에 남았다. <모든 이에게 그의 이야기를 했다. 이야기 속엔 무언가가 있었고, 그녀는 그걸 말로 끄집어내려고 애썼다. 얼마 후, 그녀는 그런 노력을 그만두었다. 레이먼드카버, 사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것들 중에서> 우리는 그러지 않는가. 누군가를 사랑할 때에도 그 사람에 대해 떠벌리고, 그와 이별을 할 때도 떠벌린다. 헤어질 수 밖에 없는 이유를, 그럼에도 우리가 사랑했다는 사실을.)

내게는 강렬하고도 흐릿하게 남아있던 레이먼드 카버를, 클래식클라우드 시리즈로 만났다. 나도 관심이 있던 시리즈고 언제인가 기회가 된다면 모조리 들이고 싶다고 책친구들과 이야기하던 시리즈이기에, 더욱 집중하며 읽었다. (최근 독서에 집중하지 못해 다소 더디게 읽었을 뿐, 정말 집중해서 읽었다.)

레이먼드 카버. 헤밍웨이 이후 가장 영향력있는 소설가라고 불렸으며, <대성당>, <사랑을 말할때 우리가 이야기하는 것>, <밤에 연어가 움직인다>, <폭포로 가는 새 길> 등 우리의 눈이나 귀에 익숙한 책을 펴낸 작가이다. 아마 책을 즐기지 않은 이들은 영화 <숏 컷>으로 그를 기억할지도 모르겠다. 서문에 기록했듯, 그의 삶은 수많은 급커브로 이루어져있었다. 그래서일까. 그의 글은 깊고 짙으며, 다양하다. (사실 소설과 시를 동시에 잘 쓴다는 것은 매우 기분나쁘리만큼 부러운 재주다. 제길)

-       카버는 ‘문학적 영향’에 대해 논하면서 자기 문학에 영향을 끼친 것은 앞서간 작가들이 아니라 현실의 환경적 조건, 현실 속에서 구체적으로 벌어진 일들이라고 말한다. (p.103)

개인적으로는 작가들의 삶 배경이나 뒷 이야기를 그리 즐기지 않는 편인데, 레이먼드 카버의 이야기를 읽으면서는 그의 글들이 더욱 궁금해졌다. 술이, 불화가, 경제적 악화가 한 사람에게서 어떠한 상황을 이끌어내고, 그것을 지나고 결국에는 이겨내는 과정에서 글이 얼마나 발전했는지를 너무 알고 싶어졌기 때문이다. 기회가 된다면 그의 글을 연대순으로 이어 읽고싶어졌다. 그의 굴곡진 삶이 그의 글에 성장을 주었다면, 지금 내게 주어진 이 쓴 열매를 기꺼이 삼키고 싶다는 생각을 했기 때문이기도 하다.

-       시에는 두 사람이 서로를 갉아먹은 이유가 드러나지 않는다. 다만 마주 앉은 두 사람 모두가 그렇다는 것을 알고 있을 뿐이다. 마치 이미 오래 전에 결정되어 있는 사항을 통보하듯이, 사소한 것들이 나열된 끝에 사실 그대로를 진술하는 태도로 이 말이 던져진다. (p.160)

사실 이 대목을 읽으면서는 조금 화가 났다. 서로를 갉아먹는 사이. 심지어 오래 전에 모든 것이 결정되어 있는 사이라니. 왜 그들이 마주앉아 이제서야 기름 뜬 커피를 마셔야 하는가. 그렇게 좀 먹는 사이를 끝내지 못하고 이어가는 이유는 무엇일까. 사실 이 화는 레이먼드 카버에게라기보다는 내 스스로에게 화가 났는지도 모를 일인데, 나는 레이먼드 카버에게 그 이유를 굳이 추궁하고 싶었다. 그가 문학적으로는 대단히 성공한 사람인지는 모르겠으나, 인간으로써는 안쓰러움과 화도 치미는 사람이었다는 생각을 내내 해보았다. 삶을 다 겪었다는 그 체념적인 태도도, 아이들과의 관계나 사랑하는 사람을 대하는 태도 등에서 어쩌면 본인 스스로 가장 삐뚤어진 이가 아니었을까. 그럼에도 그는 “사랑 받은 인간이라고 스스로 일컫는 것, 이 지상에서 사랑 받았다고 느끼는 것”이라는 말을 한다. 그가 받은 사랑이 어떤 것인지, 그가 한 사랑이 어떤 것인지 나는 모른다. 다만 추정해볼 뿐이다. 생각해볼 뿐이다.

그는 과연 삶에서 원하던 것을 얻었을까? 또 나는 원하는 것을 얻는 삶을 살고 있는가? 그 모든 것이 우리의 마음에 달렸음을 나는 안다. 하지만 그것을 쉬이 받아들이지도 못하는 것도 우리 모두 안다. 문득 그의 글들에 그를 빗대어 본다. 나를 빗대어본다. 우리가 거장을 글로서, 작품으로서 만나는 게 중요한 점은 바로 이게 아닐까? 단 한 순간이라도 생각하게 되는 것. 아주 짧은 순간이라도 나에게 진솔하게 되는 것.

#책속구절 #책속의한줄 #책스타그램 #책으로소통해요 #북스타그램 #육아 #육아소통 #책읽는아이 #책으로크는아이 #찹쌀도서관 #딸스타그램 #책으로노는아이 #책속은놀이터 #찹쌀이네도서관 #책읽는엄마곰 #책읽는아기곰 #책읽는엄마곰책읽는아기곰 #레이먼드카버 #고영범 #아르테 #아메리칸체호프 #클래식클라우드 #클클 #클클시리즈 #인생여행단 #대성당 #고전문학