나는 당신과 가까운 곳에 있습니다

나는 당신과 가까운 곳에 있습니다
김종관 지음 / arte(아르테) / 2019년 9월

지나고 나서 생각하니 당시의 고단함을 이겼던 힘은 가지지 못한 그 위로가 아니었을까 싶다. 가지지 못한 위로야말로 내가 가질 수 있는 가장 큰 희망으로 둔갑하곤 하니까. (p.64)

솔직하게 이야기하자면 난 이 감독의 영화를 하나도 본적이 없다. 원래도 영상보다는 글씨를 즐기는 사람이라 텔레비전도, 영화도 멀리하고 살았기에. 그런데 이 책을 읽고 나니 이 감독이 궁금해졌다. 이런 문장을 쓸 수 있는 사람이라면 분명, 좋은 영화를 만들 것이라는 생각이 절로 들었다. 군데군데 삽입된 사진도 너무 좋았고, 문장도 너무 좋았다. 소파에 누워서, 혹은 공원에 앉아서, 병원 벤치에 앉아서 나는 이 책을 읽었다. 날씨가 좋아서, 햇살이 좋아서, 문장이 좋아서, 흐르는 음악이 좋아서- 이 책을 읽는 내내 마음이 따뜻했다.

-       파도를 들추던 그 바람에 감사여 춤추는 기분을 느꼈다. 해 질 녘, 내게도 강바람이 안겼고 고단한 여행 중 빛나는 순간이 있었다. 여행은 많은 것을 지우고, 또 많은 것을 새겨준다. (p.81)

-       가끔 영화를 만들길 잘했다고 느끼는 까닭은, 결국은 나의 허비되고 실패하고 아깝게도 다시 돌아올 수 없는 지난날들의 힘으로 영화를 만들고 있기 때문이다. 버려진 시간들이 다시 한 번 기회를 선물로 받는다. (p.106)

 이 문장은 팔을 치료받고, 만나기로 한 이를 기다리며 병원 벤치에서 읽었다. 문득 나의 지난 날들도 다시 한번 기회를 얻을 순 없을까 생각하며 하늘을 멍하니 보다가 나를 내려다보는 얼굴에 깜짝 놀라 책을 떨어뜨렸다. 그 사람은 책을 주워주며 “대낮부터 왜 책보면서 우냐. 연애소설 보냐”고 했다. 이 책은 분명 연애소설이 아닌데, 나는 이 책을 읽는 내내 그렇게 가슴이 설렜고, 그 시절의 나를 떠올렸고, 눈물도 났고, 멍해지기도 했다.

-       완벽하게 좋은 순간, 그것을 나눌 사람이 있다는 것은 얼마나 자신에게 유익한 것인지. 소중한 사람과 함께 나눌 수 있는 기억은 스러져가는 환영을 잃어버리지 않는 단 하나의 방법이다. (p.136)

-       수돗가로 내려와 그 아이를 생각하는데, 그 뜨거운 점 하나가 점점 커졌다. 곧이어 눈물이 났다. 그 감정의 세세한 부분은 지금도 설명하기 힘들다. 그저 시작이었다. 누군가를 좋아하는 기분이 아파질 수 있다는 것. (p.158)

아무래도 나는 청각에 약한 동물인지, 음악을 들으면서 잘 운다. -노래는 더럽게 못하면서 음악을 듣는 것은 참 좋아한다.- 이 부분을 읽을 때 내 귀에서는 <밥 잘 사주는 예쁜 누나> 삽입곡이었던 “lalala”가 흘러나왔다. 그 감미로운 음악과 문장들이 겹쳐 내 마음에서 춤을 추었다. 완벽하게 좋았던 과거의 시간들이 떠올랐고, 누군가를 좋아하며 아파지는 감정도 떠올랐고, 그때의 내가, 또 지금의 내가 떠올라서 좀 울었다. 한참 울고 나서는 속이 꽤 시원해져서 이 작가가 만든 영화는 꼭 봐야겠다는 생각을 했다.

작가-여기서는 작가라고 부르겠다.-는 말한다. “길 위에 시간들이 놓여있다. 길을 가면서 자주 뒤돌아보는 것은 의미가 없다. 목적지도 모른 채 달려가는 것도 의미는 없다. 오늘은 어제가 되고 내일은 오늘을 지나 어제가 될 것이다. 오늘은 오늘일 뿐이지만, 수많은 어제가 나의 오늘을 움직인다. 그러니까 오늘을 후회 없이 살아야 한다거나 그런 말을 하고 싶은 건 아니다. 다만 후회하며 엉망진창으로 살든, 고민하며 사든, 우리는 어제가 만들어낸 길을 밟고 오늘이라는 길 위를 걷는다는 걸 생각해야 한다. (p.175)”고.

자주 뒤돌아보는 것이 의미가 없다는 그의 말도, 목적지도 모르게 달려가는 것도 의미는 없다는 그의 말이 마치 내게 건넨 말인 듯 고개가 끄덕여졌다. 요즘 매일 결심하듯 뒤돌아보지 말아야지. 앞만 보고 활활 불타지도 말아야지. 나의 어제가 만들어준 오늘을 성실히 살아야지. 그런 생각을 여러 번 했다.

#책속구절 #책속의한줄 #책스타그램 #책읽기 #리뷰어 #서평 #서평단 #책읽어요 #책으로소통해요 #북스타그램 #육아 #육아소통 #책읽는아이 #책으로크는아이 #찹쌀도서관 #딸스타그램 #책으로노는아이 #책속은놀이터 #찹쌀이네도서관 #책읽는엄마곰 #책읽는아기곰 #책읽는엄마곰책읽는아기곰 #나는당신과가까운곳에있습니다 #아르테 #김종관