이상하게 마음을 울리는 시집

두루미의 잠 ㅣ 문학과지성 시인선 586
최두석 지음 / 문학과지성사 / 2023년 6월

나는 자연을 소재로 한 시에 대해서 거부감을 느껴왔다. 평생을 도시 사람으로 살아왔기에 시골 생활의 느린 패턴에 익숙하지 않다고 할까? 아니면 서정시를 가장해서 ‘사랑’, ‘희망’, 같은 감정을 어떤 고민 없이 풀어내는 얄팍한 시들 때문인지도 모르겠다. 그런 시들은 언어의 대한 고민보다는 인간 공통이 느낄 수 있는 감정에 의지해서 타인의 공감을 이끌어내려고 한다. 그리고 그런 공감에 의지한 시나 소설의 경우는 서점에 가면 수도 없이 많은 것이 사실이다. 언제부터 문학의 목적이 공감이되었나. 자연을 소재로 한 시의 경우에는 거의 대다수가 ‘자연예찬’으로 흐르는 경우가 많다. 얄팍한 이런 시들은 자신이 무엇을 보고 감탄을 했다는 직설적인 내용이 대다수다. 나는 그런 감상에 가까운 시들을 볼 때마다 그들의 귀에다가 당신이 왜 그런 감정을 느꼈는지 ‘이야기’해주는 것이 시가 아니냐고 소리치고 싶었다. 독자는 작가가 느끼는 감정을 느낄 수 없다.

최두석 시인의 <두루미의 잠>은 그런 점에서 첫머리의 시를 읽고 약간은 움찔거렸던 게 사실이었다. 이 시집도 자연 예찬으로 흐를까? 그런 고민을 하며 시집을 읽었다. 결론적으로는 자연 예찬이 맞았으나 내가 우려하는 방향으로 그러한 것은 아니었다.

이 시집의 시들은 오래도록 자연을 관찰하고 그 관찰의 결과를 단순함에 가까운 언어로 표현해나간다. 그 단순함에 어쩐지 마음이 끌린다. 시는 새와 물속의 생물들과 그 모든 것을 품은 산과 강과 흙에 대해서 말한다. 생태 시라는 관점에서도 볼 수 있을 것이다. 한 인간의 삶을 충실하게 묘사하는 것만으로도 정치적일 수 있는 것이 문학이다. 굳이 생태시라고 표현하지 않더라도 자연을 성실하고 충실하게 묘사하는 것만으로 시는 무엇보다도 훌륭한 생태시가 되는 것이다.

시를 읽을 때마다 묘하다는 생각이 든다. 어찌보면 단순하며 요즘 젊은 시인의 시에서 보여주는 상상력이라고 할만한 것이 거의 없지만 시를 읽을 때마다 시인이 그려나가는 자연의 요소요소가 자연스럽게 상상된다. 단순하기까지 한 언어만으로도 이런 걸 느낄 수 있구나 하고 충격을 받기까지 했다.

아름다운 곳에 가서도 그저 ‘좋다’라고 말하는 것이 나를 비롯한 대다수 사람들의 감상일 것이다. 아는 것이 많을수록 더 사랑하게 된다는 말이 있는 것처럼 이 시집의 시들은 그만큼 시인이 사랑하는 것이 많다는 것을 증명하는 것이 아닐까 생각한다.

신비롭게 빛나는 소설들

그러나 누군가는 더 검은 밤을 원한다
우다영 지음 / 문학과지성사 / 2023년 12월

나에게는 개인적으로 흠모하는 여러 작가가 있는데 우다영 작가도 그중 하나이다. 작가의 첫 소설집을 퇴직 선물로 고른 뒤, 작가가 출간하는 작품을 하나도 빠짐없이 구매하는 편이다. 이번에 출간한 <그러나 누군가는 더 검은 밤을 원한다>는 뭔가 프랑스 소설을 연상시키는 제목의 소설이지만, SF 소설집이다. 개인적으로는 한국 출판계에서 SF붐이 일어났을 때 너도나도 SF를 썼고, 클리셰를 극복하지 못한 뻔하디 뻔한 SF소설들을 읽으며 혀를 찼던 기억이 있었다. 이제는 다들 자기가 써도 잘 안 된다는 걸 깨달았는지 기존의 문단 출신에서 SF를 쓰는 작가 중에 의미있는 작업을 하는 것은 정지돈 작가 아니면 이렇게 우다영 작가가 있지 않나 싶다.

<그러나 누군가는 더 검은 밤을 원한다>는 SF 소설집이다. 그중에는 한국의 대표적이니 SF문학상인 SF어워드에서 수상한 단편(긴예지)도 수록되어 있다. 작가로서의 정체성을 규정하는 것이 별 의미 없다지만 작가의 작품 세계가 변화한 것은 그만큼 그 작가가 많은 관심을 가지고 고민했다는 흔적일 것이다.

소설집의 모든 단편은 다들 빼어난 완성도를 자랑한다. SF소설로서도 새로우며 다른 SF작가들과 비교해도 충분히 새롭고 뛰어난 이야기들이다. 이 소설집 이전의 작품들은 서사가 흐릿한 김이 있어서 작가에 대한 흠모에도 불구하고 솔직히 말하면 내 취향과는 결이 좀 달랐다. 하지만 SF라는 장르의 여러 장점을 흡수한 끝에 서사가 더 선명해졌으며 따라서 나는 작가의 소설 중 이 소설집의 소설들이 가장 좋았다.

단편 중에 가장 좋았던 소설은 <우리 사이엔 칼이 놓여 있었네>, <기도는 기적의 일부> 들이다. <우리 사이엔 칼이 놓여 있었네>는 한 사람이 알파와 오메가라는 분리된 자아로 존재하다가 성인이 되기 전에 합쳐진다는 이야기다. 평행세계에 존재하는 또 다른 나라는 설정의 소설은 많지만 이런 설정의 소설은 또 처음이었고 존재할 수 없는 알파와 오메가라는 존재의 심리를 섬세하게 묘사하는 것이 이 소설의 정수였다. 소설의 주인공인 그 둘이 어떤 결말을 맞이할까 궁금해하는 마음으로 읽었다. 롱테이크처럼 펼쳐지는 마지막 장면이 참 가슴을 울렸다.

<기도는 기적의 일부>는 기후변화라는 환경 재난을 맞이한 미래에 펼쳐지는 일종의 구원자 서사이다. 나는 어느 종교의 신자도 아니지만 이러한 구원자 서사에 마음에 쏠린다. 이유는 모르겠다. 하지만 이 소설에 등장하는 구원자는 실패하는 구원자로 무언가 빼어난 구석은 없으며 그저 실패하고 실패하다가 마지막에 이르러서 성공하는 존재다. 이 소설도 마지막 장면이 참 좋았다.

우다영 작가는 항상 더 높은 평가를 받아야 한다고 생각되는데 그것까지는 아니어서 항상 아쉽게만 느껴진다. 그래도 나는 그 작가가 절필을 선언할 때까지 작가의 책을 살 것이고 절필을 선언하면 좀 많이 아쉬울 듯하다. 그냥 계속 이렇게만 글을 써 주시길. 잠은 잘 자서야 합니다.

[마이리뷰] 노 휴먼스 랜드 (양장)

노 휴먼스 랜드 (양장) ㅣ 소설Y
김정 지음 / 창비 / 2023년 7월

생경한 풍경으로 인도하는 과정에서의 몰입감은 상당하지만 그 이후 이 세계가 ‘어떻게‘ 만들어졌는지에 대해선 도무지 설득되지가 않았다. 그 때문에 그 이후의 이야기에 몰입되지가 않았다.

생각보다 성깔이 있으시군요. 사카모토 씨

나는 앞으로 몇 번의 보름달을 볼 수 있을까
류이치 사카모토 (Ryuichi Sakamoto) 저자, 황국영 역자 / 위즈덤하우스 / 2023년 6월

작년 3월 작곡가인 류이치 사카모토 씨가 오랜 암 투병 생활 끝에 사망했다는 소식을 들었다. 국내에도 팬이 많았기에 뉴스에서도 비중 있게 보도되었으며 많은 이가 추모의 말을 남겼다. 내게도 류이치 사카모토는 익숙한 작곡가였다. 밤에 혼자 작업하거나 고독이 필요할 때 그의 음악은 내 곁에 머물며 그 길고 외로운 밤을 견딜 수 있게 해주었다. 그렇기에 <나는 앞으로 몇 번의 보름달을 볼 수 있을까>를 구매하는 데에는 별 고민이 되지 않았다. 오히려 그저 작곡가로만 접한 그의 목소리를 직접 들을 수 있겠다는 생각도 들어서 기대까지 하게 되었다.

<나는 앞으로 몇 번의 보름달을 볼 수 있을까>는 류이치 사카모토가 암에 걸려 투병하고, 완치하다가 끝내 병이 재발하여 죽기까지를 그린 에세이이다. 처음에는 아름다운 음악을 창작하는 예술가의 미학 같은 것을 기대했던 것 같았다. 사실 그것보다는 류이치 사카모토가 자신의 예술 활동과 인생을 돌아보는 회고록에 가깝다. 물론 과거 이야기는 잘 나오지 않으며 토막토막의 정보를 통해서 그의 과거를 그려나갈 뿐이다. 예를 들자면 자신이 젊었을 때에는 ‘짐승처럼 살았다...’라고 말한다든가. 사생활이나 이런 부분은 본인이 자세히 풀어나가지 않으며 사실 에세이스트도 아닌데 솔직해질 의무도 없다. 무엇보다도 그는 음악을 통해서 자기 자신의 이야기를 전부 해나간 사람이니깐 그럴 욕구도 없을 듯하다. 그럼에도 불구하고 그는 너무나도 솔직하게 자신에 관해서 이야기한다.

개인적으로 책을 읽으며 뜨악한 부분은 그가 생각보다 성깔있다는 점이었다. 예를 들자면 그가 모교에 초빙되어 명예 교수가 되어서 첫 수업을 들었는데 가르치는 학생들의 취향이 너무 평범해서(지브리가 어때서...) 실망했다는 묘사가 있었다. 자기 자신이 재능있는 예술가이며 평소에 교류하는 이들도 천재 내지는 재능있는 이들일 테니 생각하는 점이 다르겠지만 내게는 그가 일반 사람들의 평범함을 견디지 못하는 건가 싶기도 했다. 그가 같이 작업한 수많은 예술가의 목록도 그런 인상을 강화시키는 기색이었다. 이런 지점이 내가 생각하는 그의 이미지와는 달라서 그의 과거 인생을 찾아보니 성격이 보통이 아니었기는 했다. 본인 말마따나 젊은 시절에는 짐승처럼 살았던 것이다. 지금이야 나이도 들고 그러니 많이 유해진 것이지만 가끔 성격이 나오는 모습을 보인다. 보통은 이런 자신의 모습을 숨기거나 포장하려고 하겠지만 사카모토 류이치는 솔직하게 이야기한다. 그러다보니 나중에는 그런 모습마저도 친숙하게 느껴졌고, 그가 없다는 게 아쉽게 느껴졌다. 예술은 길고 인생은 짧은 것이다. 그의 육신은 사라졌지만, 오늘 밤에도 그의 음악을 들으며 밤을 통과하는 이들이 수도 없이 많을 것이다. 그들과 함께 그의 예술은 불멸하리라.

즐겁게 수다를 떠는 것처럼 읽은 책

작가는 어떻게 읽는가 - 조지 손더스의 쓰기를 위한 읽기 수업
조지 손더스 지음, 정영목 옮김 / 어크로스 / 2023년 2월

알리딘 메인에 이 책이 떴을 때 사실은 그다지 눈여겨보지는 않았다. 매해 비슷비슷한 책이 출판되는 흔한 작법서 중 하나라는 생각까지 들었기 때문이다. 그러다가 인스타그램에 팔로우 한 작가님이 이 책을 추천해주었고 그 때문에 이 책을 구매하게 되었다. 그리고 진작에 이 책을 살걸 하고 후회했었다.

저자인 조지 손더슨은 작년에 발매된 <패스토럴리아>를 통해서 처음 알게 되었다. 그 소설을 읽고 난 뒤에 든 생각은 참 호불호가 갈리겠구나 하는 것이었다. 사실 표제작인 <패스톨럴이아>를 제외하면 다른 소설을 내가 제대로 이해했나 생각까지 든다. 무언가 난삽하고 정리되지 않은 느낌이랄까? <작가는 어떻게 읽는가>가 <패스토럴리아>의 작가와 같은 사람이라는 건 아주 뒤늦게 알게 되었다. 어떻게 그런 소설을 쓰는 사람이 러시아의 고전 소설들에 대한 이런 글을 쓸 수 있을까 생각할 정도였다. 물론 답은 나와 있었다. 조지 손더슨은 <작가는 어떻게 읽는가>에서 자신의 글쓰기에 관해서 솔직하게 이야기하는데 한마디로 ‘자기도 그렇게 쓰고 싶었지만 쓸 수 없었다.’라는 것이었다. 작가는 자신의 가능성과 한계를 명확히 마주하는 존재이다. 그렇기에 소설이라는 고유의 창작품을 만들 수 있는 것이다.

여하튼 소설가인 조지 손더슨과는 잘 안 맞는 편이라는 걸 확인하고 이 책을 읽었다. 문학을 가르치는 조지 손더슨과는 잘 맞을까? 답은 ‘그렇다.’였다. 너무 잘 맞아서 탈이었다. 이 책은 저자가 대학에서 교육하는 커리큘럼을 책으로 만든 것이었는데 러시아 고전 작품을 해부하면서 그 소설에 어떤 장점과 단점이 있는지. 어떤 식의 미학이 있는지를 설명해준다. 엄청나게 열정적으로 설명해주는데 보통 옛 명작을 소개하는 책이 모두가 아는 좋은 말, 교훈에 이르는 경향이 있다. 물론 이 책도 같은 결론에 도달한다. 좋은 말, 교훈 등등. 하지만 그 과정이 굉장히 아름답다. 명작에 대해서 설명하는 것이 이렇게 재밌고 좋을 수가 있다니. 마치 나와 동류인 문학 오타구와 대화하는 기분이었는데, 본인의 가치관 인생 등도 깊게 녹여내서 매 페이지가 흥미롭다. 거의 600페이지가 넘는 책이었는데 매 페이지를 음미하며 읽었기에 이 책을 읽는데 다소 시간이 소요되었다.

단순히 창작 작법서라고 말한다면 부족한 설명일 것이다. 본인의 이야기나 철학도 담겨 있으며 무엇보다도 문학을 읽는 아름다움과 기쁨을 너무나도 잘 느끼게 하는 책이다. 이 책에서 작가가 소개하는 모든 단편을 사랑하게 되어 버렸다.