생각보다 성깔이 있으시군요. 사카모토 씨

나는 앞으로 몇 번의 보름달을 볼 수 있을까
류이치 사카모토 (Ryuichi Sakamoto) 지음, 황국영 옮김 / 위즈덤하우스 / 2023년 6월

작년 3월 작곡가인 류이치 사카모토 씨가 오랜 암 투병 생활 끝에 사망했다는 소식을 들었다. 국내에도 팬이 많았기에 뉴스에서도 비중 있게 보도되었으며 많은 이가 추모의 말을 남겼다. 내게도 류이치 사카모토는 익숙한 작곡가였다. 밤에 혼자 작업하거나 고독이 필요할 때 그의 음악은 내 곁에 머물며 그 길고 외로운 밤을 견딜 수 있게 해주었다. 그렇기에 <나는 앞으로 몇 번의 보름달을 볼 수 있을까>를 구매하는 데에는 별 고민이 되지 않았다. 오히려 그저 작곡가로만 접한 그의 목소리를 직접 들을 수 있겠다는 생각도 들어서 기대까지 하게 되었다.

<나는 앞으로 몇 번의 보름달을 볼 수 있을까>는 류이치 사카모토가 암에 걸려 투병하고, 완치하다가 끝내 병이 재발하여 죽기까지를 그린 에세이이다. 처음에는 아름다운 음악을 창작하는 예술가의 미학 같은 것을 기대했던 것 같았다. 사실 그것보다는 류이치 사카모토가 자신의 예술 활동과 인생을 돌아보는 회고록에 가깝다. 물론 과거 이야기는 잘 나오지 않으며 토막토막의 정보를 통해서 그의 과거를 그려나갈 뿐이다. 예를 들자면 자신이 젊었을 때에는 ‘짐승처럼 살았다...’라고 말한다든가. 사생활이나 이런 부분은 본인이 자세히 풀어나가지 않으며 사실 에세이스트도 아닌데 솔직해질 의무도 없다. 무엇보다도 그는 음악을 통해서 자기 자신의 이야기를 전부 해나간 사람이니깐 그럴 욕구도 없을 듯하다. 그럼에도 불구하고 그는 너무나도 솔직하게 자신에 관해서 이야기한다.

개인적으로 책을 읽으며 뜨악한 부분은 그가 생각보다 성깔있다는 점이었다. 예를 들자면 그가 모교에 초빙되어 명예 교수가 되어서 첫 수업을 들었는데 가르치는 학생들의 취향이 너무 평범해서(지브리가 어때서...) 실망했다는 묘사가 있었다. 자기 자신이 재능있는 예술가이며 평소에 교류하는 이들도 천재 내지는 재능있는 이들일 테니 생각하는 점이 다르겠지만 내게는 그가 일반 사람들의 평범함을 견디지 못하는 건가 싶기도 했다. 그가 같이 작업한 수많은 예술가의 목록도 그런 인상을 강화시키는 기색이었다. 이런 지점이 내가 생각하는 그의 이미지와는 달라서 그의 과거 인생을 찾아보니 성격이 보통이 아니었기는 했다. 본인 말마따나 젊은 시절에는 짐승처럼 살았던 것이다. 지금이야 나이도 들고 그러니 많이 유해진 것이지만 가끔 성격이 나오는 모습을 보인다. 보통은 이런 자신의 모습을 숨기거나 포장하려고 하겠지만 사카모토 류이치는 솔직하게 이야기한다. 그러다보니 나중에는 그런 모습마저도 친숙하게 느껴졌고, 그가 없다는 게 아쉽게 느껴졌다. 예술은 길고 인생은 짧은 것이다. 그의 육신은 사라졌지만, 오늘 밤에도 그의 음악을 들으며 밤을 통과하는 이들이 수도 없이 많을 것이다. 그들과 함께 그의 예술은 불멸하리라.