[도서협찬/리뷰] ‘나는 오늘도 공간을 판다‘, 당근자판기(김진옥) 지음 (모티브 출판사)

나는 오늘도 공간을 판다
당근자판기(김진옥) 지음 / 모티브 / 2025년 10월

“외국인 관광 도시민박업“이란 말 들어보셨나요?

공유 숙박에 관심은 많은데 막상 시작하는 사람은 드물다. 제도는 복잡해 보이고, 내국인 숙박은 불법이라는 소문이 여전히 돌아다니며, 적잖은 초기자본이 필요하다는 인식이 마음을 쉽게 꺾어 버린다.

『나는 오늘도 공간을 판다』는 이 세 가지 장벽부터 치운다. 저자는 외국인 관광 도시민박업의 틀 안에서도 정부 실증특례를 받은 ‘위홈’ 플랫폼을 활용하면 내국인 숙박이 합법적으로 가능하다는 점을 차근히 설명한다. 공유숙박은 음지의 편법이 아니라 제도 안에서 소자본으로도 시작할 수 있는 사업이며, 시작선은 생각보다 가까이 있다는 메시지다. 그래서 이 책은 “왜 지금 읽어야 하느냐”는 질문에 가장 현실적인 대답을 건넨다. 막연한 관심을 실행으로 바꾸려는 이에게, 합법과 절차, 돈의 흐름을 한눈에 보여 주기 때문이다.

저자가 제시하는 수치는 허황되지 않다. 숙소 한 채가 만드는 평균 월수익은 150~200만 원이고, 임대차 보증금과 세팅비를 모두 합쳐도 800만~2,500만 원 선에서 출발할 수 있다고 말한다. 한 번의 세팅으로 매달 현금흐름을 만든다는 점에서 “현실적인 부업”이 된다는 주장에 고개가 끄덕여진다.

다만 이 책이 돈 얘기만 늘어놓는 매뉴얼이라면 여기서 멈췄을 것이다. 저자는 숙박업의 성패를 가르는 변수를 입지와 감성의 교차점에서 읽는다. 에어비앤비 이용자 70%가 20~30대 여성이라는 사실을 근거로, 내부의 분위기와 사용감, 사진이 잘 나오는 포인트 같은 ‘감성의 설계’가 입지의 아쉬움을 보완한다고 강조한다. 동시에 행정안전부 통계를 통해 외국인 관광 도시민박업 등록 호스트가 팬데믹 이후 빠르게 회복했고, 그중 58%가 서울에 집중되어 있다는 흐름도 짚는다. 공항 접근성과 랜드마크, 홍대·이태원 같은 거리문화가 만드는 수요의 밀도가 곧 호스트 분포를 결정한다는 것이다. 서울 안에서도 마포·용산·중구가 절반 이상을 차지한다는 대목은, 어디서 시작해야 할지 망설이는 독자에게 꽤 구체적인 나침반이 된다.

합법 운영의 구조도 명료하다. 실증특례로 ‘특례 호스트’가 되면 내국인 대상은 연 180일, 외국인 대상은 365일 영업이 가능하고, 실제 운영은 내국인은 특례 플랫폼, 외국인은 아고다·부킹닷컴·에어비앤비 같은 글로벌 OTA를 병행하는 방식으로 설계한다. 신규 진입자와 기존 사업자 각각의 신청 절차, 숙소 등록과 ID 발급, 특례 승인까지의 흐름을 가볍지 않게 훑어 주면서도, 아직 사용자 경험이 낯선 플랫폼의 불편함은 숨기지 않는다. 그럼에도 이 모델이 매력적인 이유를 그는 세 가지로 응축한다. 초기비용이 낮고, 청소·빨래를 외주화해 운영 효율이 높으며, 매물 선별부터 인허가·홈스타일링·온보딩·CS·아웃소싱에 이르는 창업의 전 과정을 축소판으로 경험할 수 있다는 점이다. 실무 팁도 뼈대가 있다. 같은 자본이라면 큰 숙소 한 채보다 보증금을 낮춰 여러 채로 분산하는 편이 수익률이 좋고, 지나치게 낡아 수리비 폭탄이 예상되는 매물과 인접 세대가 많은 곳은 민원 리스크 때문에 피하라고 권한다. 방이 셋 이상인 구조가 단가와 수용 인원 면에서 유리하며 외관보다 내부 컨디션이 훨씬 중요하다는 조언은 실제 현장에서 바로 적용할 만하다.

무엇보다 인상 깊었던 장면으로는 MBTI로 극강의 I 성향이자 전화 공포(콜포비아)까지 있던 수강생 K가 코칭을 시작한 지 40일 만에 계약과 셀프 인테리어를 끝내고 오픈을 해냈다는 점이다. 지금은 월 평균 200만 원의 순수익을 꾸준히 벌어들이고 있다. 숙소를 방문한 사람들의 “겉바속촉, 재방문 의사 확실” 같은 후기를 받아 내는 이 여정은 공유숙박이 외향형 성격의 전유물이 아님을 증명한다. 실행의 첫걸음이 두려움을 이기는 가장 확실한 방법이라는 사실을, 살아 있는 사례로 보여 준다.

이 책은 임대 운영에서 끝나지 않는다. 저자는 에어비앤비는 출발선일 뿐, 목적지는 건물주라고 말하며 5,000만 원의 자기자본과 90% 대출 레버리지로 수도권 소형 모텔을 매입·운영한 과정을 숨김없이 풀어놓는다. 상업용 부동산의 LTV, 감정가 대비 저가 매입, 매입·시설자금 결합대출 같은 기술적 장치가 곁들여지고, ‘싼 물건’의 기준을 감정가 대비 매입가뿐 아니라 투자금 회수기간 1년 6개월이라는 단단한 숫자로 판별한다. 월 순이익 3,000만 원 구조를 설계하면 1년 6개월에 5억4천만 원을 회수하고 그 이후는 ‘무한대 수익률 구간’이라는 계산식은 도발적이지만, 은행에 200통 넘게 전화를 걸고, 대환 여지를 사전에 점검하며, 모텔에 카페와 기타 공간을 결합해 수익원을 다변화하는 집요함이 그 도발을 현실로 끌어당긴다. 결국 핵심은 공식을 외우는 것이 아니라, 수익 구조를 스스로 만들 줄 아는 역량이라는 점이 분명해진다.

이 책이 숫자와 절차를 넘어 마음을 건드리는 이유는 생활의 태도까지 닿기 때문이다. 경매로 수십 채의 집을 들여다보며 저자가 얻은 결론은 “부자가 되고 싶다면 집 정리부터 하라”는 한 문장으로 압축된다. 불안이 쌓아 올린 물건과 통제되지 않는 공간은 삶이 무너지는 집의 공통 패턴이었다. 물건을 비우면 공간의 기운이 바뀌고, 공간이 바뀌면 우선순위가 선명해진다. 8년간의 가계부 작성으로 허튼 지출을 막고 자존감을 회복했다는 그의 고백은, 경제적 성장이 습관과 태도의 전환에서 시작된다는 사실을 다시 한 번 일깨운다.

마지막으로 그는 같은 정보를 듣고도 돈을 벌지 못하는 사람들의 공통점을 세 가지로 정리한다. 완벽한 매물만 고집해 결정을 늦추는 태도, 과도하게 느린 판단으로 기회를 흘리는 습관, 그리고 무엇보다 실행력의 부재다. 여기에 “가난할수록 서울에 살아야 한다”는 불편하지만 현실적인 조언을 덧붙인다. 수요의 밀도와 교통·공항 접근성, 정보와 네트워크의 속도가 기회의 지형을 갈라놓는다는 냉정한 현실 인식이다.

결국 『나는 오늘도 공간을 판다』는 “합법·소자본·실행형” 공유숙박의 방법론을 데이터와 절차, 운영의 디테일, 실전 사례, 그리고 삶의 태도까지 한 권에 담았다. 철저히 실전에서 부딪히고 얻어낸 경험을 담아 성장으로 연결해 주는 책이다. 방 한 칸을 세팅하는 손끝, 엑셀 시트의 한 줄, 부동산에 거는 첫 통의 전화가 인생의 다음 장을 연다는 것을 자신의 경험으로 증명한다. 이 책을 덮고 나면, ‘언젠가’가 아니라 ‘지금’ 시작해도 된다는 마음이 생긴다. 두려움은 설계로 대체되고, 망설임은 일정으로 바뀐다. 공간을 판다는 말이 결국 사람을 이해하고 마음을 설계한다는 뜻임을, 이 책은 끝까지 잊지 않게 한다.

ㅡ

‘단단한맘 @gbb_mom / 수련 @water_liliesjin‘님을 통해

'모티브 출판사' 도서를 협찬 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

[작성자]

#하놀 블로그 https://blog.naver.com/hagonolza84

#하놀 인스타 @hagonolza

많은 분들이 공유 숙박업에 관심은 있지만, 쉽게 시작하지 못합니다. 그 이유는 명확합니다. 외국인 관광 도시민박업이라는 제도에 대한 정보 부족과 ‘내국인 숙박은 불법이다’라는 오해, 그리고 자본이 많이 들어간다는 인식 때문입니다. 하지만 방법은 분명 존재합니다. ’위홈‘이라는 플랫폼은 정부로부터 특례 승인을 받아 외국인 관광 도시 민박업 숙소에서 내국인의 숙박을 합법적으로 허용하고 있습니다. 이 특례를 통해 이제는 개인도 소자본으로 합법적인 숙박업을 운영할 수 있게 되었습니다. - P6

[도서협찬/리뷰] ‘왜 당신은 태도가 아니라 인생을 탓하는가‘, 고윤(페이서스코리아) 지음

왜 당신은 태도가 아니라 인생을 탓하는가 - 아침과 저녁, 나를 위한 철학 30day ㅣ 고윤(페이서스코리아)의 첫 생각 시리즈 3부작 4
고윤(페이서스 코리아) 지음 / 딥앤와이드(Deep&WIde) / 2025년 10월

이번에 출간된 고윤 님의 네 번째 책 『왜 당신은 태도가 아니라 인생을 탓하는가』를 읽었다. 대구의 한 독립출판서점에서 우연히 만난 첫 책이 인연이 되어, 어느새 네 번째 책까지 따라오게 됐다. 철학서를 읽다 보면 니체, 쇼펜하우어, 헨리 데이비드 소로우, 비트겐슈타인, 세네카 같은 이름이 반복해서 등장한다. 같은 주제를 다뤄도 비유의 정확함, 공감을 부르는 질문, 구체적 설명에 따라 책의 밀도와 온도는 전혀 달라진다. 그런 점에서 고윤 님의 책은 단순히 철학을 해설하는 데 그치지 않고, 그 사상을 내 삶의 언어로 받아들이게 만든다.

이번 책은 오래된 습관인 인생을 탓하는 태도부터 조용히 잡아준다. 세상을 원망하기보다 나의 태도를 돌보고 바꾸는 법 즉, 실천 가능한 매뉴얼을 건네는 책이다. 저자는 변화가 대단한 결단에서 오지 않는다고 말한다. 상황에 대한 해석을 바꾸고, 반응 습관을 고치고, 매일의 작은 행동을 조금씩 조정하는 데서 시작된다고 말한다. 지금 당장 바꾸기 힘든 건 ‘환경’이고, 지금 여기서 바꿀 수 있는 건 ‘태도’임을 알려준다. 결국 결론은 단순하다. 인생을 탓하는 대신 오늘의 태도를 바꿔 보자는 것이다. 변화는 언제나 보이지 않는 틈새에서 시작되어, 결국 한 방향으로 삶을 밀어낸다.

이 관점은 에머슨의 통찰과 이어진다. “네 행동이 너무 큰 목소리로 말해, 네가 무슨 말을 하는지 들리지 않는다.”는, 말이 아무리 좋아도 행동이 따라주지 않으면 신뢰는 무너진다는 뜻이다. 저자는 유행과 시선에 끌려 처음의 방향을 잃는 모순을 지적하며, 언행일치를 태도의 최소 조건으로 제시한다. 이어 버크의 경고가 붙는다. “조금밖에 못 한다”는 이유로 멈추는 무행동이야말로 가장 큰 과오라는 점이다. 그래서 이 책의 실천은 거창한 계획보다, 불완전해도 작은 행동을 꾸준히 이어가는 데 초점을 둔다. 오늘 해야 할 일을 한 걸음 더 해보기, 감정을 기록해 보기, 내가 어떤 상황에서 회피하는지 살피기 등.. 이런 사소한 행동이 쌓여 결국 삶을 바꾼다.

다음 장은 ‘다수의 믿음’과 ‘진실’의 차이를 짚는다. 키케로가 말했듯, 모두의 동의가 곧 진실을 보증하지는 않는다. 저자는 다수의 동의가 곧 진실을 보증하진 않는다며, 이를 가르는 질문의 태도를 강조한다. “80세의 내가 후회하지 않을 선택은 무엇인가?” 같은 질문은, 굳어 있는 생각을 깨고 새로운 선택을 만들어낸다. 앞으로 나아가기 위해서는 과거를 대하는 태도도 바뀌어야 한다. 슈바이처가 말한 ‘좋은 망각’은 문제를 피하는 게 아니라, 감정을 잘 정리하는 일이다. 되풀이해선 안 될 교훈은 남기되, 현재를 갉아먹는 자책과 감정의 찌꺼기는 과감히 털어낸다. 그래야 집중할 공간이 열린다.

헤겔이 말한 열정과 이성의 균형은 특히 이해하기 쉽다. 열정은 우리를 앞으로 밀어주는 힘이고, 이성은 그 힘이 엇나가지 않도록 길을 잡아 주는 방향이다. 저자는 이 둘을 이어 주는 방법으로 ‘계획–실행–점검’의 짧은 루틴을 제안한다. 작은 계획을 세우고, 당장 해 보고, 바로 돌아보면서 수정하는 과정을 반복하면 뜨거운 추진력과 차가운 판단이 자연스럽게 만난다. 한편 소로우가 말한 ‘조용한 절망’은 오늘의 현실을 정면으로 겨눈다. 겉으로는 안전해 보이는 선택이 사실은 불편과 변화를 피하려는 회피일 때가 많다는 것이다. 그렇다고 무모해지자는 것이 아니라, 다만 스스로에게 질문을 멈추지 말고 약간의 불편을 감수하며 상황에 능동적으로 적응하라고 권유다. 그렇게 할 때 비로소 우리가 선택한 ‘안전’이 진짜 안전인지, 아니면 안전을 가장한 정체인지 분명해진다.

관계에선 카뮈의 말을 떠올리게 된다. 앞서가거나 뒤에서 끌지 말고, 서로의 곁에서 나란히 걷는 것이다. 성과와 비교가 사람 사이를 조이는 시대일수록, 속도를 맞추고 과시는 내려놓으며, 침묵조차 함께 버티는 태도가 관계를 오래 가게 만든다.

언어에 관해선 비트겐슈타인의 생각이 바탕이 된다. “내 언어의 한계는 내 세계의 한계.” 허세로 부풀린 말은 빈약한 세계를 가릴 뿐이다. 반대로 세계가 넓은 사람은 모름을 인정하고, 섣부른 단정을 피하며, 정확한 어휘·좋은 질문·필요한 침묵으로 생각의 범위를 넓힌다. 실천 방법도 어렵지 않다. 하루에 단어 하나를 골라 문장으로 써 보기, 내 말버릇을 기록해 이유를 살피기, 평소 읽지 않던 장르를 읽어 보기 같은 루틴을 꾸준히 하면 된다. 이것은 단순한 말하기 연습이 아니라, 내 세계를 차근차근 넓히는 연습이다.

경청에 관한 부분은 스토아 철학자 제논의 생각으로 이어진다. 귀로만 듣는 데서 그치지 않고 시선·자세·손의 반응까지 동원해 온몸으로 듣는 적극적 경청, 나아가 말하고 싶은 충동을 이성으로 조절해 대화의 흐름을 살리는 3단계 경청을 제안한다. 요지는 기술이 아니라 충동을 다스리는 태도다. 여기서 책은 자연스럽게 윤리로 시선을 넓힌다. 한나 아렌트가 말한 '악의 평범성’처럼, 악은 특별한 괴물이 아니라 생각을 멈춘 평범함에서 자란다. 묻지 않고, 판단을 미루고, 분위기에 휩쓸리는 순간 우리는 알지 못한 채 누군가의 고통에 기여할 수 있다. 그래서 책은 말한다. 멈춰 생각하고, 때로는 불편을 감수하며, 침묵이 중립이 아님을 기억하라. 경청이 충동을 눌러 세우는 훈련이라면, 이 윤리는 그 충동을 어디에 어떻게 쓸지를 정하는 나침반이다.

이 흐름은 자연스럽게 감정 다루기로 이어진다. 감정 파트의 정점은 세네카다. 그는 분노는 단기적 광기이며, 몇 초의 폭발이 수십 년의 신뢰를 무너뜨릴 수 있다고 경고한다. 스토아가 목표로 삼은 것은 감정을 없애는 것이 아니라 감정의 주권을 되찾는 일이다. 그래서 “억누르기”보다 “이해하기”가 먼저다. 왜 상처받았는지 원인을 나눠 보고, 반복되는 해석 습관을 고쳐 감정의 증폭 회로를 끊는다. 실천 순서는 간단하다. 호흡으로 시간 벌기 → 물리적 거리 두기 → 말은 짧고 단순하게 → 지나간 뒤 기록으로 패턴 찾기. 결국 진짜 강함은 목소리를 키우는 데 있지 않고, 침묵 속에서도 이성을 지키는 힘에 있다.

결국 이 책이 말하는 핵심은 아주 단순하다. 세상은 한꺼번에 바뀌지 않지만, 태도는 오늘 바꿀 수 있다는 것이다. 말과 행동을 일치 시키고, 작은 실행을 멈추지 않으며, 질문으로 관성을 깨고, 과거는 정리하고, 감정은 이해로 다스리고, 곁에서 걷고, 충동을 조절해 듣고, 언어로 세계를 넓히는 일이다. 그렇게 해석–반응–반복의 미세 조정이 쌓이면, 느리지만 확실하게 삶의 방향이 달라진다. 이 책은 그 변화를 가능하게 하는 실천 중심의 태도 사용설명서다.

ㅡ
'채성모의 손에 잡히는 독서(채손독) @chae_seongmo'를 통해
'딥앤와이드 출판사' 도서를 협찬 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

[작성자]

#하놀 블로그 https://blog.naver.com/hagonolza84

#하놀 인스타 @hagonolza

"동물은 말한 곳으로 그냥 가지만, 사람은 말해놓고 꼭 다른 곳으로 간다."
(중략)

인간은 언어를 통해 말할 수 있다는 축복을 받았지만, 말을 지키는 사람이 극히 드문 불행한 종족이라는 뜻이었다. 우리가 얼마나 모순적인 존재인지 한참을 고찰한 후에야 ‘큰 목소리‘가 가지는 의미를 알게 되었다. 자삼들은 자신만의 특색을 추구한다고 하면서도 유행을 좇거나 외부 시선을 의식하느라, 정작 자신이 처음 가고자 했던 길을 잃고 있다. - P14

[도서협찬/리뷰] 보통의 존재: 코멘터리 북, 이석원 지음 (달 출판사)

보통의 존재 : 코멘터리 북 - 이석원과 문상훈이 주고받은 여덟 편의 편지
이석원 지음 / 달 / 2025년 10월

이석원의 글은 억지로 감동을 끌어내지 않고, 멋진 문장을 과시하지도 않는다.

물 흐르듯 읽히다가도 어느 순간 가만히 마음이 건드려지는 느낌이 든다.

『보통의 존재 : 코멘터리 북』은 그런 그의 문장을 사랑해 온 독자에게 한 걸음 더 가까이 다가오는 책이다. 기존 산문집 『보통의 존재』가 솔직한 관찰로 일상을 기록한 책이었다면, 이번 판은 그 문장들 위에 시간을 올려놓고 다시 바라보는 구성이다. 총 두 부분으로 이루어져 있는데,

1부에는 이석원과 문상훈이 실제로 주고받은 편지가 담겼고,

2부는 예전 산문을 왼쪽에 실어두고 그 옆에 지금의 생각을 코멘터리로 덧붙이는 방식이다.

한 권의 책 안에서 과거의 문장과 현재의 시선이 서로를 비추며, 한 사람의 생각이 어떻게 무뎌지고 단단해지고 넓어졌는지 자연스레 확인하게 된다.

1부의 편지는 거창하지 않지만 솔직하다. 두 사람은 “솔직함이란 무엇인가”, “표현은 어디까지 진심이고 어디부터 기술인가”, “자기혐오와 자기보호는 어떻게 섞이는가” 같은 질문을 오가며 대화한다. 여기서 말하는 솔직함은 감정을 쏟아내는 일이 아니라, 감정을 해석해 방향을 가리키는 일에 가깝다. 누군가는 자기혐오를 방어 언어로 쓰고, “아직도 사랑을 잘 모르겠다”는 말로 마음을 숨긴다. 젊은 시절의 극단적 감정조차 시간이 지나 돌아보면 결국 무엇인가를 간절히 원했던 열망이었다는 깨달음에 이르면, 솔직함은 감정의 크기를 키우는 게 아니라 감정이 향하는 방향을 정확히 짚는 기술이라는 사실이 선명해진다.

이 흐름은 자연스럽게 “표현”의 문제로 이어진다. 저자는 본질보다 표현이 중요하다고 말한다. 꾸미거나 과장하라는 뜻이 아니다. 표현은 마음이 실제로 상대에게 도착하게 만드는 통로이기 때문이다. 아무리 진심이라도 말하지 않으면 전해지지 않고, 침묵은 종종 미덕이 아니라 회피가 된다. 그래서 그는 섬세하고 적절한 표현을 하나의 윤리처럼 다룬다. “웅변은 은, 침묵은 금” 뒤에 “상대를 배려하는 섬세한 표현은 가장 값지다”는 태도를 놓고, 사소한 비유 하나, 문장 하나가 관계를 다치게도 살리기도 한다고 조용히 일러준다.

편지 속 대화는 개인의 마음에서 시작해 창작과 일의 문제로 넓어진다. 세상은 의견을 조회 수와 반응으로 재단한다. 사람들은 조금만 통념과 다른 말을 해도 거센 반응을 보이고, 결국 무난한 말만 하게 만드는 세상이다. 그래서 점점 해도 그만, 안 해도 그만인 말을 고르게 되고, 사람들이 좋아할 만한 표현으로 스스로를 정리한다.

이 책은 여기서 한발 더 나아가, 표현의 ‘기술’을 비겁함과 구분해 설명한다. 진심을 끝까지 목적지까지 보내기 위한 전략이 존재하고, 코미디에서 낙차를 이용해 웃음을 키우듯, 말에도 타이밍과 강약이 있다는 점을 인정하자는 것이다. 진정성을 포기하지 않으면서도 오래 버티고 살아남기 위한 방법에 가깝다. 동시에 ‘짜치다’는 말에 대한 생각도 다시 보게 한다. 많은 사람에게 사랑받는다고 해서 다 진부한 건 아니고, 내가 하고 싶은 일로 먹고 살 수 있다는 사실은 어떤 멋진 말보다 더 현실적이고 값지다. 예술성과 생계를 서로 싸움 붙이지 말고, 오래 버틸 수 있는 진정성을 찾자는 의미에 가깝다.

이후의 장면에서는 기억과 망각이 중심이 된다. “기억되지 못한 순간은 존재하지 않는 것일까?”라는 질문 앞에서, 망각은 결핍이 아니라 기능으로 자리 바꾼다. 수면내시경의 비유가 특히 설득력 있다. 마취는 고통을 없애는 것이 아니라 ‘고통의 기억’을 지울 뿐인데도, 다음 경험은 덜 괴롭다. 우리는 실제로 아팠을지라도 그 기억이 흐려지면 삶을 계속할 힘이 남는다. 오래된 상처도 비슷하다. 상처를 준 사람은 기억하지 못하고, 상처받은 쪽은 오래 기억한다. 그때 용서는 상대를 위한 도덕이 아니라 나를 덜 아프게 하기 위한 선택이 된다. 오래 붙들고 있으면, 결국 가장 아픈 사람은 나 자신이니까. 이 인식은 앞서 말한 ‘표현의 윤리’와 다시 만난다. 말은 상대를 몰아붙이는 무기가 아니라, 서로 다시 살아갈 길을 만드는 다리가 되어야 한다.

사랑을 다루는 방식은 현실적이고 조용하다. “아무나와는 잘 수 있어도 아무나와 손을 잡을 수는 없다”는 문장은 사랑을 거대한 감정이 아니라 일상의 행동으로 풀어낸다. 나이가 들수록 우리는 삶의 패턴을 정리해 실수를 줄이는 매뉴얼을 만들지만, 그 매뉴얼은 언제든 바뀔 수 있다. 평생 같을 것 같던 마음도 어느 날 변화되고, 변하는 것 속에서도 끝내 남는 마음이 있다. 그래서 사랑은 큰 감정보다, 시간 속에서 쌓여가는 행동에 더 가깝다.

꿈과 일에 관한 대목은 담백하다. 꿈이 없어 고민하는 사람이 더 많고, 꿈이 없는 삶도 무의미하지 않다는 말 자체가 위로를 전해준다. 간절한 것 하나 없다고 인생이 멈추지는 않는다. 하고 싶은 것 없이도 살아가는 법을 배워가는 과정이 있다. 여기에 ‘운’이 개입한다. 모든 것을 노력으로만 설명할 수 없고, 실패가 곧 능력 부족의 증거일 필요도 없다. 사람은 운이 좋을 때도, 나쁠 때도 있다. 그래서 저자는 운명론을 변명이 아니라 자기학대에서 벗어나는 통로로 사용한다. 일이 잘 풀리지 않을 때 자기 탓을 조금 덜 하자는, 그러나 시도 자체는 계속하자는 균형의 권유다.

이 책의 형식적 하이라이트는 2부의 코멘터리다. 과거의 산문과 현재의 코멘트가 왼쪽과 오른쪽에 나란히 놓여, 같은 문장이 시간에 따라 어떻게 달리 보이는지 한눈에 드러난다. 어떤 문장은 더 단단해지고, 어떤 문장은 조심스러워지며, 어떤 문장은 뜻밖의 방향으로 확장된다. 과거의 단정은 현재의 유연함과 맞닿고, 그때의 솔직함은 지금의 기술과 포개진다. 독자는 한 편의 글을 사이에 두고 그때의 나와 지금의 나를 동시에 읽는 드문 경험을 하게 된다. 단순히 예전 책을 다시 낸 게 아니라, 같은 문장을 시간 차이로 나란히 놓고 생각의 변화를 경험해볼 수 있다.

마지막 장면에서 작가는 몇 년 전 그만둔 음악을 다시 하기로 결심한다. 계기는 의외로 한강의 수상 소식이었다. 많은 이가 기뻐하던 그 순간, 작가가 털어놓은 한계와 초조함을 보며 오히려 “전성기 이후의 글을 보고 싶다”는 마음에 닿는다. 야구팀이 강속구 투수만으로 꾸려지지 않듯, 창작자도 나이 들수록 다른 방식으로 기여할 수 있다. 그 통찰을 ‘남의 상황을 빌려 자신에게’ 돌려주며, 목소리가 예전만 못해도 지금 나이로만 볼 수 있는 세계를 노래할 수 있다면 다시 해볼 가치가 있다고 스스로를 설득한다. 설령 빈 객석이 보일지라도 결과보다 다시의 결심을 믿겠다는 태도. 이것이야말로 보통의 존재가 낼 수 있는 가장 인간적인 용기다.

책을 읽고 나면 화려한 문장 대신 이런 한 줄이 오래 남는다. “좋은 답장은 내가 무슨 말을 하느냐가 아니라, 상대가 보낼 편지를 얼마나 많이 읽는가에 달려 있다.” 이 한 줄이 책의 태도를 말해준다. 누군가의 편지를 끝까지 읽어주는 마음, 내 마음을 끝까지 들어보는 연습, 숨기던 솔직함을 표현의 기술로 바꾸는 과정, 망각을 기능으로 받아들이는 지혜. 그래서 독자는 조용히, 그러나 확실하게 위로받는다. 특별한 사람이 되라는 주문 대신, 보통의 자리에서 쓰는 정교한 마음의 기술을 건네받기 때문이다.

그리고 그 기술은 생각보다 멋지고, 생각보다 오래간다.

ㅡ

'달 출판사'를 통해 도서를 협찬 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

[작성자]

#하놀 블로그 https://blog.naver.com/hagonolza84

#하놀 인스타 @hagonolza

석원님께서 "본질보다 표현이 훨씬 중요하다"라고 생각한다는 맥락이 궁금해졌어요. 저도 그러거든요. 가지고 있는 마음보다 더 크게 과장된 표현들을 경계하려고 하지만, 또 동시에 어떻게든 표현을 하지 않으면 아무도 모를거니까요. ’시간이 지나면 알게 될 거‘라는 말이나 ‘그걸 꼭 말해야만 아나?’ 같은 말들은 별로예요. 시간이 지나고 알면 뭐하나? 그리고 말하지 않은 것을 짐직 때려맞혔다가 오해라도 하면 그때 가서는 또 어쩌려고 그러나? 하는 생각이 들어요.
표현하기에 용기가 없거나 귀찮은 사람들이 정당화하는 것 같아요.
침묵은 금이라지만 침묵이 오히려 쉬울 때가 많잖아요.
그래서 저는 이렇게 말을 붙이고 싶습니다. ‘웅변은 은이고, 침묵은 금이다. 그리고 상대를 배려하는 섬세한 표현은 다이아몬드’라고요. 저는 그래서 표현하는 것을, 그중에서도 적절한 비유나 예시로 표현해내는 것들에 탐닉해온 것 같아요. - P23

[도서협찬/리뷰] 카피라이터의 작사법, 백건필 지음 (부크크 출판사)

카피라이터의 작사법
백건필 지음 / 부크크(bookk) / 2025년 7월

최근에 AI로 노래 만드는 방법을 조금씩 배우기 시작했는데, 그 과정에서 처음 알게 된 개념이 바로 ‘송폼’이었다. 곡이 막연하게 흘러가는 게 아니라, 벌스(Verse) → 프리코러스 → 코러스라는 구조 속에서 감정이 만들어진다는 걸 알고 나니, 음악이 그냥 감으로 만들어지는 줄 알았는데, 알고 보니 하나의 순서와 규칙을 따라 조립하는 느낌이었다.

그러던 중 『카피라이터의 작사법』을 읽게 되었는데, 책의 첫 부분부터 반가운 말이 나와 있었다.

그동안 송폼을 그냥 감으로만 느끼고 있었는데, 이 책에서는 그것을 딱 정리된 말로 설명해 줘서 훨씬 이해하기 쉬웠다.

이 책은 ‘가사는 감성만으로 쓰는 글이야’ 혹은 ‘감성만으로는 안 된다’라고 딱 잘라 말하지 않는다. 감성은 당연히 중요하지만, 감성만으로는 전달이 되지 않는다고 말한다. 노래 가사는 누군가가 따라 부를 수 있어야 하고, 짧은 문장 안에서 상황, 감정, 메시지가 한눈에 들어와야 한다. 그래서 저자는 가사를 설계하는 글 혹은 조립하는 글로 설명한다. 가사가 어렵게 느껴지는 이유는 감정이 부족해서가 아니라 구조가 없어서인 경우가 더 많다고 말한다.

이 책에서 가장 핵심이 되는 개념은 ‘반응 구조’다. 가사는 진공에서 갑자기 튀어나오는 문장이 아니라, 어떤 사건이 먼저 있고, 그 사건에 대한 반응이 상황과 감정, 그리고 메시지로 이어진다는 것이다. 예를 들어 누군가와 헤어졌다면, 벌스에서는 그 이별 뒤의 장면을 보여 주고, 프리코러스에서는 마음이 어떻게 흔들렸는지 드러내고, 코러스에서는 청자에게 전하고 싶은 문장을 가장 강하게 남긴다. 이 구조를 알고 나면 가사를 해석하기 훨씬 쉬워진다.

벌스를 어떻게 써야 할지도 친절하게 알려준다. 말, 행동, 현상, 오감이라는 네 가지 패턴을 이용해 장면을 만드는 방식이다. 상대에게 말을 거는 문장, 무의식적으로 나타나는 행동, 칫솔이나 머리카락 같은 물리적 흔적, 세상이 더 밝거나 더 어둡게 느껴지는 오감의 변화. 같은 이별이라도 이 네 가지 길로 장면을 모아보면 벌스 한 편이 자연스럽게 완성된다.

그리고 이 장면들을 움직이게 만드는 설계도가 바로 “프리셋”이다. 제목, 주제, 화자와 청자, 핵심 메시지, 선행 사건을 미리 정리해두는 작은 기획서 같은 것이다. 노래는 3분짜리 영화라는 말처럼, 촬영 전에 콘티를 짜놓으면 장면이 훨씬 깔끔하게 이어진다. 특히 화자와 청자의 거리를 정하는 것이 중요한데, 이 말투 하나만 바뀌어도 가사의 공기가 달라진다. 예를 들어 “보고 싶다”와 “집사야, 오늘도 기다렸어”의 차이처럼 말이다.

표현 방법들도 소개한다. 감정을 설명하지 말고, 현상으로 보여주라는 조언이 특히 기억에 남는다. “슬프다”라고 말하는 대신 “식탁 위 머그컵만 뜨겁다”라고 하는 문장이 훨씬 오래 남는다. 듣는 사람이 바로 장면을 떠올릴 수 있기 때문이다. 이미지를 흩어 놓고 잔향을 섞듯이 감정을 커지게 만드는 방법, 통념을 뒤집어서 반전처럼 들리게 하는 방법 같은 것도 예시로 설명돼 있어 어렵지 않다.

이 책을 읽으며 가장 반가웠던 부분은, 노래 가사를 하나의 덩어리로 보지 않고, 벌스ㆍ프리코러스ㆍ코러스라는 세 개의 짧은 노래를 조립하듯 쓴다는 관점이었다. AI로 생성 음악을 만들 때도 결국 가사를 이 구조에 맞게 넣어야 곡이 자연스럽게 흘러간다. 나중에 시간이 되면 Suno 같은 프로그램에 직접 내가 쓴 가사를 넣어서 노래를 만들어 보고 싶다는 생각이 들었다. 그렇게 되면 그냥 감상자로만 음악을 듣는 게 아니라, ‘만드는 사람’의 입장에서 음악을 경험하게 되는 거니까.

또 재미있던 건 2절과 디브릿지(브릿지 파트)에 대한 설명이다. 대부분의 사람들이 1절만 쓰다 막히는데, 저자는 2절부터가 진짜 실력이라고 말한다. 1절에서 보여준 장면을 그대로 반복하는 대신, 시점이나 공간을 살짝 바꾸거나, 감각을 새롭게 열어서 이야기를 확장하면 된다. 디브릿지는 반복으로 흐트러진 집중을 다시 끌어올리는 역할을 한다. 보통 짧게 등장하지만, 분위기를 완전히 전환시키거나 감춰 둔 마음을 드러내는 자리다. 발라드에서 특히 강력한 힘을 발휘하는 파트다.

마지막 3절은 결론이자 메시지의 재작성이다. 같은 말을 반복하는 게 아니라, 문장이나 단어를 변형해 더 강하게 남기는 방식이다. 필요하면 키를 올려 감정을 정점까지 끌어올릴 수도 있다. 그래서 3절을 어떻게 쓰는가에 따라 그 노래의 마지막 인상이 완전히 달라진다.

이 책의 좋은 점은 “감성적인 조언”이 아니라 “방법과 순서”를 준다는 것이다. 프리셋 → 벌스 → 프리코러스 → 코러스를 조립하고, 2절과 디브릿지, 3절까지 확장하는 과정을 따라가다 보면, 초보자도 충분히 한 곡을 완성할 수 있다는 자신감이 생긴다. 무엇보다 “내 이야기를 어떻게 남의 마음에 닿게 만들 것인가”라는 질문을 계속 던지게 해서, 글쓰기 전체에도 적용할 수 있다.

이 책은 노래 가사를 처음 써보고 싶은 사람에게 특히 추천하고 싶다. 학생들이나 글쓰기 초보자도 이해하기 쉬운 흐름으로 설명되어 있어 부담이 없다. 인스타그램 캡션이나 짧은 카피처럼 짧은 글을 쓰는 사람에게도 도움이 된다. 음악 제작 프로그램이나 AI로 나만의 노래를 만들어 보고 싶은 사람에게도 최고의 가이드가 될 것 같다. 가사는 특별한 재능이 있어야만 쓰는 것이 아니라, 방법을 알면 누구나 시작할 수 있다는 걸 보여주는 책이다.

이 책으로 가사의 기본기를 익힌 뒤, 언젠가 정말 나만의 가사를 Suno AI에 넣어 노래 한 곡을 완성해 보고 싶다는 기대감이 자연스럽게 생긴다.

ㅡ

'부크크bookk 출판사'를 통해 도서를 협찬 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

[작성자]

#하놀 블로그 https://blog.naver.com/hagonolza84

#하놀 인스타 @hagonolza

특집 : 2절 쓰는 법
2절은 1절의 구조를 복제 및 변형해서 반복한다. 보통 벌스부터 시작하지만 때로는 벌스를 생략하고 프리코러스부터 시작하기도 한다. 1절을 쓰면 2절은 70% 이상 쓴 것이나 마찬가지다. 다음의 7가지 구조는 내가 가사를 쓰면서 직접 정리한 것들이다. 1절을 2절로 확장하는데 어려움을 겪는다면 분명 큰 도움이 될 것이다. - P148

[도서협찬/리뷰] ‘열심히 살아도 불안한 사람들‘, 랄리타 수글라니 지음 (알에이치코리아)

열심히 살아도 불안한 사람들 - 과도한 생각과 완벽주의를 끊어내는 불안 관리 솔루션
랄리타 수글라니 지음, 박선령 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 7월

요즘 많은 사람들은 나만 유난히 뒤처지는 듯한 기분을 느낀다. 회사에서 인정받고 싶어 일찍 출근하고, 야근하고, 자격증을 따며 자신을 채찍질해도 마음 한구석의 불안은 사라지지 않는다. 나 역시 지금도 현재형이다. 시계처럼 정해진 시간에 움직이고, 계획과 목표를 세우며 열심히 살고 있다고 생각하지만 이상하게 삶이 단단하게 느껴지지 않는다. 그래서 이 책 제목이 내 마음을 흔들었는지도 모른다. “열심히 살아도 불안한 사람들”—그게 바로 오늘의 나이기도 했다.

책은 우리가 칭찬해 온 높은 성취, 인내심, 감정 조절이 때로는 속마음을 가리는 가면이 될 수 있다고 말한다. 겉으로는 멀쩡해 보이지만 속에서는 자기 자신과 계속 싸우는 상태를 저자는 고기능성 불안, HFA라고 부른다. 큰 증상이 드러나지 않아 공부나 일, 인간관계를 유지하지만, 실제로는 외로움과 피곤함, 막막함과 무기력이 차곡차곡 쌓여 간다. 성적이 좋거나 성과가 높은 사람도 밤마다 시끄러운 자기비난의 목소리와 씨름하며 버틸 수 있다. 책은 이렇게 살 필요는 없다고 단호하게 말한다. 불안은 고쳐야 할 결함이 아니라 지금 나에게 무슨 일이 일어나고 있는지 알려 주는 신호라고.

저자는 영국에서 이민자 2세로 자라며 두 문화 사이에서 갈라지는 느낌을 오래 겪었다고 고백한다. 수치심을 숨기기 위해 좋은 면만 보여 주다 보니 마음속 상자는 점점 가득 차고, 자기비난이 커져 거울 속의 나를 보는 일조차 힘들어졌다. “성공하면 괜찮아질 것”이라고 믿으며 더 높은 기준을 세우고 더 많이 해내려 했지만, 정작 마음의 중심이 될 가치관과 의미 있는 관계는 비어 갔다. 도움을 청하는 것마저 두려워졌고, 결국 숨겨 두었던 내면을 빛으로 끌어내야만 버틸 수 없는 순간에 도착한다. 그 지점에서 내가 붙잡은 문장은 이것이었다. “사실 나를 가장 강하게 거부한 사람은 바로 나 자신이었다.” 그 문장을 읽는 순간 마음이 철렁하는 듯했다. 나는 스스로와 원만한 관계를 맺지 못했다. 원만하지 못한 정도가 아니라, 오히려 끔찍할 만큼 냉정하고 가혹했다. 누가 나를 거부할까 두려워하면서도, 정작 가장 먼저 나를 밀어내고 있던 사람은 나였다. 내가 무엇을 하는지조차 자각하지 못한 채, 스스로를 지치게 하고 몰아붙이면서도 그 사실을 모른 채 살아왔다. 책 속 문장을 읽는 순간, 나를 괴롭힌 건 세상이 아니라 바로 나 자신이라는 사실을 처음으로 또렷하게 인정할 수 있었다.

이 고백은 HFA의 핵심을 보여 준다. 겉으로는 유능하고 체계적인 사람처럼 보이지만 속으로는 극심한 걱정과 자기비판, 실패에 대한 두려움이 자리를 잡는다. 그래서 더 높은 기준을 세우고, 더 완벽을 추구하며, 필요 없는 일까지 떠안는다. 외부의 인정을 통해 “나는 괜찮다”는 느낌을 얻으려 하지만, 기준을 채워도 마음에는 텅 빈 자리만 남는다. 책은 이 흐름을 과도한 일과 과도한 생각, 과도한 자기비난의 반복 패턴으로 설명한다. HFA가 공식 병명은 아니어도 현실의 문제라는 점도 분명히 한다. 많은 사람이 “난 괜찮아”라고 말하면서도 실제 행동은 보이지 않는 두려움에 의해 움직일 수 있다. 우리는 사람들에게 보여 주고 싶은 학습된 얼굴만 내놓고, 불안과 의심, 흔들림으로 이루어진 그림자 얼굴은 감춘다. 그럴수록 삶은 조각나고 고립감은 커진다. 그래서 필요한 첫걸음은 이 구조에 이름을 붙이고 이해하는 일이다.

저자는 이해를 돕는 몇 가지 이미지를 건넨다. 먼저 ‘고기능성’이라는 말은 일을 높은 수준으로 해내고 때로는 초과 달성까지 한다는 뜻이지만, “나는 무가치하다”는 마음을 덮기 위해 더 많은 일을 붙잡는 과정에서 끝없는 높은 기준의 굴레에 스스로 갇히기 쉽다는 경고가 붙는다. 꽃이 피지 않는 이유를 알려면 식물 전체를 봐야지 꽃봉오리만 들여다봐서는 안 된다는 비교가 특히 선명했다. 또 빙산 비유도 기억난다. 물 위로 드러난 10퍼센트가 불안과 두려움, 당장 보이는 완화 행동이라면, 물 아래 90퍼센트는 “나는 부족하다”는 깊은 믿음이다. 실제로 우리를 힘들게 하는 것은 아래쪽 거대한 덩어리이며, 슬픈 점은 그 판정을 우리가 스스로에게 내린다는 사실이다. 민감성에 대한 판단도 균형 잡혀 있다. 예민함은 상처받기 쉬운 면이 있지만, 방향만 잘 잡으면 세상을 깊게 읽는 힘이 될 수 있다.

현실에서 흔히 겪는 오해의 장면도 자세히 다룬다. 평소에 농담을 주고받던 동료가 오늘은 무표정일 때, 우리는 곧장 “내가 뭘 잘못했나”로 연결시키곤 한다. 사실 그 동료는 잠을 못 잤거나 회의를 앞두고 긴장했을지도 모른다. 상황을 개인적인 문제로 해석하기 쉬운 이유는, 내 안의 “부족할지도 모른다”는 두려움이 작은 신호에도 과한 의미를 얹기 때문이다. 저자는 거부 민감성 불쾌감이라는 개념을 소개하며, 사실과 다를 수도 있는 장면을 과거 경험에 비춰 ‘원하는 해석’으로 끌고 가 자기존중감을 더 깎는 과정을 짚어 준다. 그래서 생각을 재구성하는 연습이 필요하다고 말한다. 어릴 적에 만들어진 관계의 규칙도 현재를 움직인다. “사람은 결국 떠난다” 같은 믿음이 어린 시절에 자리 잡으면, 어른이 되어서도 관계를 그 틀로 해석하게 된다. 조건부 사랑을 경험한 아이는 성인이 되어 어떻게든 사랑을 받아야 한다고 느끼며, 자신을 부족한 사람으로 여기기 쉽다.

책은 HFA의 주요 심리 증상도 한데 모아 보여 준다. 완벽주의는 의욕과 체계성이라는 장점을 갖지만 기대에 미치지 못하면 과한 자기비판으로 돌아서고, 때로는 시작조차 못 하게 만든다. 파국화는 최악의 결과를 먼저 떠올려 불안을 키우고 몸을 굳게 한다. 비판에 대한 두려움은 타인의 평가에 지나치게 흔들리게 만들며, 예기불안은 일이 일어나기 전부터 공포로 마음을 채운다. 지나친 책임감은 남의 일과 감정까지 떠안게 하고, 과도한 성취는 외부 인정에 의존해 공허함을 채우려다 더 큰 공허를 남긴다. 통제 욕구는 모든 것을 내가 조정해야만 불안이 가라앉는 상태를 가리킨다. 이 증상들은 결국 하나의 뿌리로 모인다. “나는 괜찮지 않을지도 모른다”는 두려움이다.

책의 구성은 분명하다. 1부는 나의 패턴을 발견하고 해독하는 과정이다. 왜 이런 생각과 행동이 반복되는지, 두려움의 뿌리와 그림자를 추적해 증상 관리에서 근원 보기로 시선을 옮긴다. 2부는 자신과 다시 연결되는 과정이다. 불안과 자기의심을 다루는 법을 익히고, 민감함을 정보로 읽는 감각을 회복하며, 건강한 경계를 세우고, 마지막에는 자기 자비의 언어로 돌아온다. 이 다섯 단계는 요령이 아니라 존재 방식을 바꾸는 방법에 가깝다.

저자는 “빨리 좋아지는 비법”을 약속하지 않는다. 오히려 문제가 있다는 사실을 인정하는 일이 가장 어렵지만 유일한 출발선이라고 말한다. 도망치거나 감정의 방패 뒤에 숨지 말고 스스로에게 솔직해지는 용기를 세우라고 당부한다. 비와 폭풍의 비유는 그래서 공허하지 않다. 비가 내리면 땅이 씻겨 새싹이 나듯, 우리가 겪는 어려움도 마음을 정리하고 앞으로 나아갈 힘이 될 때가 있다. 책은 그 어려움의 원인과 작동 방식을 이미 충분히 설명해 두었기 때문이다.

나에게 유익했던 부분도 덧붙인다. 책에서 소개한 ‘인생 바퀴’ 도구는 삶을 여덟 영역으로 나눠 각 영역의 점수를 그려 보게 한다. 지금의 균형을 한눈에 확인할 수 있어, 어디에 에너지를 더 써야 할지 차분히 알게 해 준다. 거창한 처방이 아니라 현재 위치를 정확히 보는 지도 같은 느낌이었다.

결국 이 책은 가치를 다시 묻는다. 우리의 가치는 성취나 비교로 정해지지 않는다. 각자의 기질과 강점, 가능성 자체가 사랑받을 이유다. 이 관점을 받아들이면 자기비하는 자기수용으로, 완벽주의는 연민으로 방향을 바꾼다. 불안을 없애는 것이 목표가 아니라 불안을 읽는 법을 배우는 것이다. 그때 불안은 실패의 증거가 아니라 내가 소중히 여기는 것을 가리키는 좌표가 된다. 책을 덮고도 나는 처음의 문장을 오래 붙들었다. 겉으로는 멀쩡한 하루를 버티느라, 정작 내가 나를 제일 먼저 밀어내고 있었다는 사실. 『열심히 살아도 불안한 사람들』은 그 구조에 이름을 붙이게 하고, 이해로 이어지게 하며, 다시 나를 받아들이는 자리로 데려다 놓는다. 열심히 사는 마음을 버리라는 이야기가 아니다. 다만 그 열심이 나를 부러뜨리지 않도록 방향을 바로잡자는, 조용하지만 분명한 제안이다.

📚 이 책을 추천 해주고 싶은 사람

- 겉은 멀쩡하지만 속은 늘 불안한 사람

- 목표를 이뤄도 만족보다 공허·불안이 큰 사람

- 칭찬·평가에 예민해 더 많은 일을 떠안는 사람

- 완벽주의·과도한 생각·미래 걱정으로 지치는 사람

- ‘괜찮은 나’라는 가면 뒤의 진짜 마음을 알고 싶은 사람

- 거절이 어렵고 책임을 과하게 지는 사람

- 자기비난을 멈추고 자기수용의 방향을 배우고 싶은 사람

ㅡ

'우주서평단 @woojoos_story 모집',

'알에이치코리아(RHK) 출판사' 도서 지원으로 우주서평단에서 함께 읽었습니다.

미국 국립정신건강 연구소에 따르면 성인의 약 31%가 삶의 어느 시점에서 불안 장애를 경험했고,
영국에서는 2022~2023년 여성의 37%, 남성의 30%가 높은 수준의 불안을 느낀다고 보고했다.
이런 불안 장애를 앓는 이들 중 상당수가 HFA를 겪고 있을 가능성이 높지만 HFA는 현재 공식적으로 인정된 불안 장애는 아니다. 이는 HFA 증상을 지닌 사람들이 일상생활을 상당히 잘 영위하는 경향이 있기 때문인데 HFA도 삶의 질을 떨어뜨리거나 심한 외로움과 단절감을 유발한다.
스스로를 ’부족한 사람‘이라고 여기는 기분 때문에 HFA가 발생한다. HFA를 앓는 사람들은 유능하고 재주가 많은 것처럼 보이지만 내면에서는 극심한 걱정, 자기 비판과 의심, 실패에 대한 두려움을 느낀다.