[마이리뷰] 예배가 목회다

예배가 목회다
윌리엄 윌리먼 지음, 최승근 외 옮김 / 새세대 / 2017년 9월

예배가 목회다. 윌리엄 윌리먼. 박성환, 최승근 옮김. 새세대

윌리엄 윌리먼은 스탠리 하우어워스와 <하나님의 나그네 된 백성>를 공저한 저자다. 그 책은 교회가 서구 자본주의에 물들지 않고 교회다워지라고 요구한 책으로서 꽤 명성을 얻었다. 사실 나 역시 저자를 그 책의 공저자 정도로 알았지 미국에서 유명한 설교가이고 저자라는 것을 요즘 들어 윌리엄 윌리몬의 책이 한 권, 두 권 번역되면서 알았다.

<예배가 목회다>의 원제목은 Worship as pastoral care ‘목양으로서의 예배’ 다. 예배에 대한 다양한 측면이 있겠지만 저자는 목사로서 성도를 돌보는 차원에서 예배를 어떻게 바라보고 예배에서 리더십을 발휘해야 하는지에 대해 이야기한다. 물론 저자는 예배를 감히 목회 수단으로 말하는 것 자체를 꺼리는 사람들이 있다는 것을 잘 안다. 곳곳에서 예배에는 목양 수단보다 더 상위의 가치가 있다는 것을 말하는데, 읽는데 자꾸 방해되었다. (그렇게 꼭 그 부분을 짚어주는 걸 보면 주변에 그의 글을 가지고 물고 늘어지는 사람들이 있나보다.)

무엇보다 최근의 목회 돌봄이 지나치게 목회 상담으로 치우친 것을 경계한다. 또한 많은 목회자들이 교회가 오랜 시간 견지해온 예배 전통을 너무나 쉽게 무시하는 상황을 우려한다. 그러면서 안수받은 목회자라면 예배를 귀하게 여기고 그 안에서 바르고 건전한 리더십을 행사해야 함을 강조한다. 목회자라면 안 그래도 지나치게 개인적인 사람들을 목양한답시고 상담하며 점점 이기적으로 만들지 말고 공동체의 예배가 가진 전통을 잘 살려 하나님의 백성답게 이끌어야 한다.

리더십을 발휘하여 예배를 이끄는 것이 쉽진 않다. 각각의 순서를 정성껏 준비하는 것은 물론이거니와 각 순서에 회중이 어떻게 반응하는지를 예민하게 파악해야 한다. 어떤 성도들이 특정 순서에 불편함을 느끼고 있고 구체적인 저항을 한다면 왜 그런지를 분명하게 알고 적절하게 대응해야 한다. 이러한 과정은 성도들의 취향에 예배를 맞춘다기보다는 공동체가 함께 거룩한 순간을 마주한다는 차원에서 중요하다. 그리고 목회자는 예배를 디자인하고 앞에서 이끌지만 정작 자신만의 취향에 취하기 가장 쉬운 자리에 있다는 점 역시 성도들의 반응을 파악하는 것을 중요하게 만든다.

저자는 장례, 결혼, 세례와 성찬을 다루며 목양으로서의 예배가 삶에서 중요한 분기점마다 어떠한 역할을 하고 의미가 있는지를 제시한다. 목회자는 장례와 결혼, 세례와 성찬을 마주하는 개인이 공동체 안에서 그 일을 치른다는 것을 예배를 통해 보여주고 가르쳐야 한다. 각각의 예배는 당사자에게만 중요한 것이 아니라 공동체 모두에게 중요하다. 각각의 예배는 생명과 죽음, 인생의 희로애락이 하나님께 있음을 보여주고 가르칠 수 있는 그야말로 최고의 방법이다. 개인적으로 장례, 결혼, 세례와 성찬 예배를 다루는 챕터들이 인상적이었는데 그중에서도 목회자가 세례를 집례할 때 세례를 받는 사람만큼이나 세례를 집례하는 목회자, 참여하는 공동체에게 무거운 책임을 부여해야 한다는 지적이 상당히 인상적이었다. 내가 그렇게 하지 않아서 그럴 수도 있었겠지만, 실제 그렇게 하는 분을 거의 보지 못했기 때문이다. 글을 읽다보니 상당히 설득력이 있었다.

저자는 시종일관 예배를 집례하는 목회자의 역할이 중요하다는 것을 강조한다. 권위적이면 안 되지만 역할을 가볍게 여기는 것이나 포기하는 것은 더더욱 나쁘다. 저자의 말처럼 목회자라면 자신이 공동체에서 받은 안수를 가볍게 여기지 말고, 권위적이지 않으면서 정당하게 행사하는 방법을 꾸준하게 배우고 익혀야 한다.

오랜만에 목회자로서 내가 무엇을 해야 하는 사람인지를 책을 읽으며 긍정적으로 확인할 수 있었다. 책 초반에 인용된 루이스의 말처럼 목회자라면 성도들을 실험용 쥐처럼 대하기 십상이다. 중심을 잡아야 한다. 교회에서 일한 지 10년이 넘어간다. 그렇게 긴 경력은 아니지만 교회가 무엇인지, 목회가 무엇인지 고민은 깊어만 간다. 함께 고민하는 목회자들이 많을 텐데 그분들에게 구체적이면서도 실질적인 지침이 되는 좋은 책이다. 추천한다.

이 말에 나도 모르게 발끈 성미가 났다. ˝도대체 비...

이 말에 나도 모르게 발끈 성미가 났다.
"도대체 비무장공비란 것이 뭐우꽈? 무장도 안한 사람을 공비라고 할 수 이서 마씸? 그 사람들은 중산간 부락 소각으로 갈 곳 잃어한라산 밑 여기저기 동굴에 숨어 살던 피난민이우다." 84p

 섣불리 들고나왔다간 빨갱이로 몰릴 것이 두려웠다. 고발할 용기는커녕 합동위령제 한번 떳떳이 지낼 뱃심조차 없었다. 하도 무섭게 당했던 그들인지라 지레겁을 먹고 있는 것이었다. 그렇다. 그들이 원하는 것은 결코 고발이나 보복이 아니었다. 다만 합동위령제를 한번 떳떳하게 올리고 위령비를 세워 억울한 죽음들을 진혼하자는 것이었다. 그들은 가해자가 쉬쉬해서 삼십년 동안 각자의 어두운 가슴속에서만 갇힌 채한번도 떳떳하게 햇빛을 못 본 원혼들이 해코지할까봐 두려웠다. 86p

 어른들은 도무지 잊을 수없었다. 아이들이 장난으로 팡팡 쏘아대는 화약총 소리에도 매번가슴이 철렁 내려앉는 그들이었다. 어떤 아이는 어디서 났는지 불에 타서 엿가락처럼 휘어진 총신만 남은 구구식 총을 끌고 다니다가 제 아버지한테 얻어맞고 빼앗겼는데, 총의 그 푸르딩딩한 탄 쇠빛은 꼭 죽은 피 빛깔을 연상시켜주었다.
그러나 그 누구도 순이 삼촌만큼 후유증이 깊은 사람은 없었으리라. 삼촌네 그 옴팡진 돌짝밭에는 끝까지 찾아가지 않은 시체가둘 있었는데 큰아버지의 손을 빌려 치운 다음에야 고구마를 갈았다. 그해 고구마농사는 풍작이었다. 송장거름을 먹은 고구마는 목침 덩어리만큼 큼직큼직했다. 93p

[마이리뷰] 예배가 목회다

예배가 목회다
윌리엄 윌리먼 지음, 최승근 외 옮김 / 새세대 / 2017년 9월

나중에? 다시 후기를 남기겠지만...모처럼 목회자로서의 정체성을 긍정적으로 뒷받침 해주는 좋은 책을 만났다. 공적인 예배를 섬기기 위해 부름 받은(책임을 하나님과 공동체로부터 부여 받은) 목회자의 일이 얼마나 기쁘고 영광스러운 일인지!

[마이리뷰] 믿을 수 없는 강간 이야기

믿을 수 없는 강간 이야기 - 피해자 없는 범죄, 성폭력 수사 관행 고발 보고서
T. 크리스천 밀러.켄 암스트롱 지음, 노지양 옮김 / 반비 / 2019년 8월

믿을 수 없는 강간 이야기. 반비. 크리스천 밀러. 켄 암스트롱. 노지양 옮김

여고생 마리가 강간을 당했다. 자고 일어났더니 덩치 큰 한 남자가 자신의 몸위에 있었고, 눈을 뜨자 협박했다. 순식간에 일어난 일이었고 소리조차 지를 수 없었다. 범인이 나간 뒤 마리는 여기저기에 전화했다. 자신의 위탁모, 남자 친구, 친구들... 처음에는 마리의 말에 너무 놀라 당장 찾아왔고 함께 했고 위로했다. 그러다 경찰의 조사가 진행되면서 갑자기 이들의 태도가 바뀐다. 평소 마리가 관심을 받기 좋아한다는 근거로 마리가 강간을 당한 것이 아니라 거짓말을 꾸며 허위 신고를 했을 것으로 의심한다. 처음엔 위탁모가, 친구들이 다음엔 경찰도 그들의 말이 타당하다고 느꼈다. 결국, 경찰은 강간 수사를 허위 신고로 방향을 바꾸었고 마리를 협박하듯 몰아붙였다. 자기편이 아무도 없다는 것을 알게 된 마리는 안 그래도 혼란스러운 몸과 마음을 추스르지 못하고 경찰의 의심과 질문에 자신이 허위신고를 했다고 허위자백을 한다. 마리는 자신이 강간을 당했다고 신고를 시작했으나 허위신고 범죄자가 되고 말았다.

그렇게 마리의 사건이 어처구니없게 마무리가 된 이후에 연쇄 강간 사건이 일어난다. 증거를 거의 남기지 않아서 경찰이 애를 먹는다. 그러다 두 명의 여 형사의 집요한 추적과 몇 번의 행운으로 범인을 붙잡았다. 붙잡고 보니 그의 집에는 그동안 범행을 저질렀을 때마다 수집해 온 온갖 증거들이 쌓여 있었다. 강간한 집에서 훔쳐 온 카메라, 여성의 팬티, 그리고 엄청나게 많은 나체 사진들. 경찰에 신고하면 인터넷에 올리겠다고 협박하며 찍은 그 사진들이었다. 놀랍게도 형사들은 그 사진들을 보다가 우연히 피해자가 더 있다는 것을 알게 된다. 그리고 그 사진 속의 여성이 마리라는 것이 밝혀지고 마리의 수사가 엉망으로 이루어졌다는 것도 드러난다. 감사하게도 사실이 드러나자 핑계를 대거나 도망가는 사람은 없었다. 엉망으로 사건을 마무리한 경찰, 마리를 의심했던 가족과 친구들 모두 진심으로 미안함을 느끼고 사과한다. 마리는 그때 왜 그랬냐며 추궁하지 않았고 용서한다.

책을 읽는 내내 얼마나 한숨을 많이 쉬었는지 모른다. 범인이 잡혀서 마리의 허위신고 누명이 벗겨지는 순간에는 나도 모르게 눈물도 나더라. 불우한 환경에서 자란 탓이라고 해야할까, 강간 피해자의 말을 들어주지 않는 못된 문화 때문이라고 해야할까...어떤 이유에서든 누구도 자신의 이야기를 들어주지 않은 마리의 처지가 너무나 안타깝게 느껴졌다. 혹시라도 스스로 목숨을 끊으면 안 될텐데...하는 조바심을 가지고 끝까지 책을 읽었다. 감사하게도 마리는 그 어려운 순간을 이겨내고 가정을 꾸리고 자신의 직업을 가지고 멋지게 살아간다.

이야기는 단순하지만, 책에 나타난 현실은 끔찍했다. 물론 가부장 문화, 남성 중심의 세상에서 강간의 위험을 단 한 번도 상상해 본 적도 없는 내가 끔찍했다고 표현하는 것 자체가 괜찮을까....싶을 정도로 책을 보면서 미안한 마음도 들었다. 왜 하필 강간 피해자는 신뢰받지 못하는 것일까. 워낙 은밀하게 일어나는 일이다 보니 회색 지대가 많겠지만, 대부분의 사람이 가지고 있는 여성에 대한 뿌리 깊은 편견이 피해자가 도저히 숨조차 쉬기 힘든 세상을 만들었다. 마리의 주변에 있던 경찰, 간호사, 복지사, 심지어 가족들까지 그 누구도 마리를 믿어주지 않았다. 피해자다움을 요구하는 것은 이미 오래된 전통이고 마치 숨을 쉬는 공기처럼 되어 있어서 누구도 자신들이 잘못하고 있다는 생각조차 못 했다. 내가 잘못했다는 것을 깨닫게 된 것은 이미 누명을 뒤집어쓰고 운 좋게 그것이 잘못된 것이었다는 사실이 밝혀지고 난 뒤에나 가능했다.

물론 책을 읽으면서 한 가지 마음에 드는 게 있었다. 연쇄 강간범이 327년 6개월 형을 받았다는 것. 언제쯤 우리는 이렇게 될 수 있을까....

당연히 책을 읽는 내내 우리나라 생각이 났다. 이것저것 많이. 얼마나 많은 이들이 억울하게 죽었나....또 얼마나 많은 이들이 억울하다고 소리치지도 못한 채 울고 있을까. 이제는 나아져야 한다. 분명 우리 주변에는 성폭력으로 고통 당하는 사람들이 우리가 알고 있는 것보다 훨씬 많을 것이다. 온전히 자기의 편을 되어주더라도 말하기 힘든 일을 온통 의심스러운 눈초리가 가득한 분위기에서 누가 감히 나 아프다고 말할 수 있을까.

성폭행을 직접 다루는 사람뿐 아니라 많은 사람이 이 책을 읽어보면 좋겠다. 우리가 사는 세상이 얼마나 성폭력을 당한 피해자에게 피해자다움을 무의식적으로 요구하고 있는지를 적나라하게 보여준다. 워낙 글을 잘 쓰는 저자가 우리 사는 세상의 치부 한 곳을 드러냈다. 그들의 지적에 동의하고 공감한다. 그리고 추천한다.

[오늘의 한문장] 믿을 수 없는 강간 이야기

강간당한 여성 다섯 명 중에 한 명만이 경찰에 신고한다.
성범죄에 대한 편견이 크나큰 벽이 되어 공개적으로 말하는 것을 꺼리게한다. 친구나 가족들이 알게 될까 봐 겁먹기도 한다. 피해자들은 자신들의 이야기가 진지하게 받아들여지지 않을까 봐 걱정한다. 이 일은 법이 관여할 만큼 충분히 심각하지는 않은 일이라 생각하기도 한다. 가해자이긴하나 그들의 남자 친구, 남편, 또는 아이들의 아버지를 교도소에 보내길 원치 않기도 한다. 131p