사랑하는 사람을 위해서 아무것도 할 수 없을 때 그저 함께만 있어도 됩니다.

나이 든 부모를 사랑할 수 있습니까 - 살아가는 동안 누구나 풀어야 할 본질적인 숙제
기시미 이치로 지음, 박진희 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2017년 3월

<나이든 부모를 사랑할 수 있습니까?> 기시미 이치로. 인플루엔셜

인생은 당혹스러움의 연속이 아닐까 싶다. 얼마 전 연로한 권사님 한 분이 감기로 2-3주일 넘게 고생하셨다. 겨우 몸을 회복하셨는지 일요일 아침 늘 오던 시간, 늘 앉던 자리에 와서 앉아 기도하고 계셨다. 옆에서 한 젊은 집사님께서 몇 주만에 나오신 권사님이 반가웠는지 기도가 끝나기를 기다리셨다. 권사님의 기도가 끝나자 반가운 얼굴로 인사를 건네셨다. “권사님~ 이제 몸이 좀 나아지셨어요? 얼굴 볼 수 있어서 정말 좋아요. 권사님 건강하세요~” 조금 떨어져 있던 내가 들으면서 기분이 좋아질 정도로 맑고, 밝은 인사였다. 인사를 받은 권사님도 기분이 좋으셨는지 그 집사님의 손을 잡으시며 웃으며 이야길 시작하셨다. 그런데 금세 웃으며 시작했던 이야기는 엉엉 울음으로 바뀌었다. 앞에 있던 집사님도, 조금 옆에 서 있던 나도 당황스러웠다. 조금 기다려 들어보니 그저 감기가 걸렸을 뿐인데, 그 시간 동안 소화도 잘 안되고, 먹을 수가 없으니 살이 빠지고, 그러면서 체력이 급격하게 빠지는 자신을 보면서 너무 무서웠다는 얘기였다. “누가 그러는데 이게 다 죽을 연습을 하는 거래.” 라고 말씀하시며 엉엉 우셨고, 말을 더 잇지 못하셨다.

80이 넘은 인생을 살아오신 분, 늘 기도하시면서 교회의 기둥과 같이 자리를 굳건하게 지켜 오셨던 분에게서 그런 모습을 보게 될 줄은 전혀 생각해 보지 못했다. 삶의 모든 역경, 고난을 지나며 몸은 비록 쇠약해지더라도, 마음만은 누구보다 굳건하고, 어떤 상황에서도 평안을 유지하실 것만 같았는데 그렇게 마음이 약해져 우시는 모습을 보니 약간은 당황스러웠다. 아마도 그 권사님도 그런 자신을 보시면서 슬픔과 두려움을 넘어 당혹스러우시지 않았을까? 그런 모습을 바로 옆에서 지켜보는 자녀들은 또 얼마나 마음이 놀랬을까?

<나이든 부모를 사랑할 수 있습니까?>의 저자 기미 이치로 역시 갑자기 돌아가신 어머니, 치매에 걸렸던 아버지 때문에 적잖게 놀랐다고 한다. 어머니는 젊다고 할 수 있는 49세 때에 뇌경색으로 갑자기 세상을 떠나셨고, 아버지는 80이 넘어 치매에 걸렸다고 한다. 저자는 대학원에 입학해서 열심히 공부해야 할 시기에 어머니가 쓰러지셔서 한 달을 넘게 모든 것을 멈추고 병원에서 간병을 해야 했다. 그렇게 어린 나이에 어머니를 간병하고 어머니의 죽음을 지켜보면서 인생의 의미에 대해서 깊이 생각해 볼 수 있었다고 한다. 안 그래도 철학도로서 인생의 의미를 붙잡고 살았는데, 예상치 못한 어머니의 죽음은 그 생각에 깊이를 더했을 것이다. 시간이 30년이 흘러 아버지에게 치매가 찾아왔다. 저자는 어머니를 일찍 보냈고, 미리 죽음, 인생에 대해 생각을 해 보았기에 그런 상황을 의연하게 맞이할 수 있었을까? 전혀 그렇지 않았다. 방금 전에 식사를 하셨으면서 금세 “왜 밥을 주지 않냐”고 물으시는 아버지 때문에 마음이 수시로 무너졌다고 한다. 이 책은 그렇게 점점 기억을 잃으시고, 잠이 늘어가는 아버지를 곁에서 지키며 자신이 느낀 당혹스러움과 그렇게 느낀 당혹스러움을 통해 인생이 서로를, 심지어 부모님조차도 있는 그대로를 사랑할 수 없는 상태인지를 성찰한다.

이러한 내용 중에서도 우리가 얼마나 인생을 효율성을 따지고, 생산성을 따지며 살았는지를 반성하는 내용들은 깊이 새겨들을 만 했다.

“치매를 앓는 부모를 보살피기 위해서는 자식이 먼저 아무것도 할 수 없는 부모를 받아들여야 합니다. 생산성으로 부모의 가치를 판단해서는 안 됩니다....그저 사람으로 존재한다는 것에 주목하라는 뜻입니다.”

“곁에 있어주는 것만으로는 부족하다는 생각이 드는 건, 생산성으로만 가치를 측정하는 이 사회가 낳은 문제이기도 합니다.”

“과연 효율적으로 살고 효율적으로 죽을 필요가 있는 걸까요? 때로는 왔던 길을 되돌아가면서 시간을 잊고 놀다 정신을 차려보면 어느새 꽤나 먼 곳까지 왔음을 깨닫게 됩니다. 인생도 마찬가지 아닐까요?”

나는 아직 40도 안 되었다. 가족들의 생계를 책임지고, 아직도 나와 가족들의 진로를 고민해야 하는 ‘창창한’때다. 모든 것에 돈으로 가치를 매기면서 효율성, 생산성에서 자유로울 수 없는 세상에서 한참 그러한 것에 매여 살 수밖에 없는 시기를 살고 있다. 그렇기 때문에 사랑하는 부모님을 만나는 것조차도 나의 일정과 상황에 따라 정해지고, 헤어지는 것도 그렇게 된다. 이번 명절에도 그럴 것이다. 며칠 뒤에는 이러이러한 일이 있으니 명절에는 어느 정도 선에서 부모님을 만나고 어느 정도 에너지를 쏟고, 적당한 때가 되면 인사를 하고 나오는 일을 반복하게 될 것이다. 책을 읽으면서 이런 생각을 해봤다. 이번 명절에는 단 하루라도, 아니 단 몇 시간만 이라도 우리 부모님, 그리고 장인, 장모님과 늘 반복하던 명절의 스케줄을 벗어나 조금이라도 많이 보내고, 이전과는 다른 시간을 가져보는 건 어떨지 말이다. 비록 잠간일지라도 사랑하는 부모님과 정해진 일상의 패턴을 조금이나마 벗어나 좀 더 자유롭게 사랑을 나눌 수 있을지도....

<미움 받을 용기>의 저자 ‘기시미 이치로’가 부모님을 간병하며 어쩔 수 없이 직면하고 관조할 수밖에 없었던 자신의 연약한 모습과 인생의 의미에 대해서 솔직하고 담담하게 썼다. 책을 읽는다고 해서 누구도 저자가 맞이한 순간들에 마주했던 당혹스러움을 피할 순 없을 것이다. 그러나 지금 내가 마주하는 사람, 사랑하는 사람들을 어떻게 대하고 있는지 돌아보게 한다. 그 정도만으로도 이 책은 읽을 만한 가치가 있는 것 같다. 추천!

주류경제학에 대한 유쾌한 페미니즘적 비판

잠깐 애덤 스미스 씨, 저녁은 누가 차려줬어요? - 유쾌한 페미니스트의 경제학 뒤집어 보기
카트리네 마르살 지음, 김희정 옮김 / 부키 / 2017년 2월

<잠깐 애덤 스미스씨, 저녁은 누가 차려줬어요? - 유쾌한 페미니스트의 경제학 뒤집어 보기>

.부키. 카트리네 마르살

이 책은 눈에 뛰는 표지와 통통 튀는 제목으로 시선을 사로잡는다. 강력한 보라색에, 살짝 비꼬는 듯한 질문의 제목, 거기에 ‘유쾌한 페미니스트의 경제학 뒤집어 보기’라는 부제까지. 페미니즘과 경제학에 관심이 있는 사람이라면 한 번쯤 이 정도의 매력만으로도 한 번쯤을 손이 갈 법한 책이다. 물론 페미니즘과 경제학이라는 주제가 사람들에게 책을 사서 읽을 정도로 어필할만한 것인지는 갸우뚱하지만 말이다. 나만 하더라도 페미니즘, 경제학에 약간의 관심을 두고는 있지만 경제학 비판서라고 해서 책을 읽기가 머뭇거려졌다. 페미니즘도 잘 모르고, 경제학도 잘 모르는 내가 소화할 수 있을까라는 생각이 먼저 들었기 때문이다.

다행이도 책은 그렇게 어렵지 않았다. 저자는 스웨덴의 유력 일간지의 편집주간으로서 페미니즘과 경제학에 관한 기사를 쓰고 몇 권의 책을 냈는데, 이 책도 역시 10여 편의 대중적인 칼럼 정도를 모아 놓은 듯 했다. 전문적인 이론들을 나열하거나, 그것을 자세히 설명하지 않는다. 현대를 살아가는 대중들, 특히 우리가 사는 이 세상에 성과 경제와 관련하여 뭔가 문제가 있다고 생각할만한 사람들의 호기심을 자극하고, 흥미를 돋우는 수준에서 재미있게 글을 썼다.

책 전체의 주제는 단순하다. 페미니즘적 시각으로 (고전이나 현대의)경제학을 바라봤을 때, 전제가 너무나 터무니없다는 것. 특히 경제학이라면 인간을 다루는 학문이어야 하는데, 인간의 절반인 여성 정확히 말하면 돌봄을 제공하는 사람들의 거의 모든 활동을 배제한 체 이론을 다룬다는 것을 꼬집는다. 총 16편의 장들로 구성이 되어 있고 이를 통해 아담 스미스, 케인스와 같은 천재 경제학자들, 고전적 자유주의와 신자유주의, 현대 금융의 중심지라 할 수 있는 월스트리트까지 폭넓게 언급하며 현대 사회에서 통용되는 ‘경제학’이라는 개념이 얼마나 허점이 많고, 차별적이고, 심지어 도박에 가까운지를 쉽게 설명한다. 이를 통해 현대인들이 경제학을 얼마나 우상처럼 떠받들고 있는지, 반대로 인간을 인간 이하로 취급하고 있는지를 마치 복싱에서 잽을 날리듯 무겁지 않고, 유쾌하게 비판한다.

아쉬운 점은 이 책의 강점이기도 한 쉽고, 유쾌한 점으로부터 비롯한다. 페미니즘이나 경제학 이론을 잘 모르더라도 이 주제들이 얼마나 중요하고, 무엇이 잘못되어있는지를 쉽고, 재미있게 쓰려다 보니 설득력이 충분하지는 않다. 비판하는 인물이나 이론에 대한 자세한 설명이 부족하고, 비판 받는 지점을 살짝 언급하는 수준에 그치기 때문이다. 조금 비뚤게 보면 저자가 페미니즘 이론으로 경제학 전체를 무시하는 것처럼 책이 읽힐 수도 있을 것 같다.

그러나 이 책이 전혀 쓸모가 없는 건 아니다. 아니 생각해 볼만한 유의미한 꺼리들을 던져준다. 돌봄이라는 노동에 대해서 경제적 가치를 여전히 합당하게 부여하고 있지 않는다는 것, 경제학이 역사 내내 주로 가진 자들을 위해서 작동해왔고 지금도 그렇다는 점, 경제가 지나치게 복잡하고 추상화 되면서 일반 사람들의 접근이 어려워지고 있다는 점, 그러면서 지극히 인간적인 학문이어야 하는 경제학이 사람들을 비인간화하는데 크게 일조하고 있다는 점 어느 하나 가볍게 넘길 수 있는 비판이 아니었다.

저자는 이러한 문제의식들을 제시하면서 대중들로 하여금 종교가 되어버린 주류 경제학에 페미니즘적 시각이 얼마나 필요한지를 어필하고자 했다. 그리고 그러한 시도는 어느 정도는 성공한 것처럼 보인다. 답을 찾을 순 없었지만, 우리에게 무엇인가 문제가 있다는 것, 그리고 그 문제가 어떤 것인지 정도의 방향 정도는 충분히 납득할 수 있었으니 말이다.

페미니즘, 경제학 둘 다 몰라도 이 책을 볼 수 있다. 그것도 재미있게 말이다. 그러니 추천!

공감되는 부분이 너무나 많았던 책

교회 언니, 여성을 말하다
양혜원 지음 / 포이에마 / 2012년 11월

양혜원 선생님의 책 <교회언니, 여성을 말하다>를 처음 제목만 봤을땐 페미니즘을 공부한 '쎈언니'가 교회를 비판하는, 소위 '교회 비판서' 종류인 줄 알았다. 책을 다 읽고 제목을 다시 보니 내가 제목부터 편견을 가지고 내 멋대로 읽었다는 생각이 들었다. 크게 기대를 하지 않았는데 저자의 아픔을 나누는 장면부터 나도 모르게 마음이 동했고, 그러면서 저자의 이야기에 빨려들어갔다. 저자의 나이 40 에 나온 책, 여성주의에 대한 이야기, 특히 유진피터슨의 책들을 번역했던 분의 책이라 그런지 나의 고민이나 평소 생각하던 부분을 툭툭 건드렸다. 그동안 막연하게 생각하던 것들을 담담하게 표현해주었고, 깔끔하게 정리해주기까지 했다.

교회, 유진피터슨, 여성주의, 그리고 그리스도인....이 책이 다루는 주제들은 놀라울 정도로 내 삶의 여정에서도 꽤나 비중이 있는 중요한 주제들이다. 십대 후반 예수님을 믿고 집보다 교회를 좋아하며 지냈고, 학부시절  ivf에 들어가 활동은 열심히 하지 않았지만 <다윗, 현실에 뿌리박은 영성>을 읽고 너무 좋아 그때부터 유진피터슨의 책들이라면 거의 묻지 않고 읽었다. 2년 전부터 고민하기 시작한 여성주의까지.... 내가 관심을 가지고 있는 주제들에 대하여 훨씬 치열하게 고민했고, 나름의 결과를 만들어낸 저자가 부럽기도 했다. 동시에 좋은 선생님을 알게 된 것 같아 좋기도 했고. 만약 내가 여자였다면 이 책과 저자를 더 애정했을지도 모르겠다. 책을 다 읽고 덮는게 아쉬울 정도로 많은 부분 공감이 되었던 책이다. 관련 주제들에 대해 관심이 있는 분이라면 한번 꼭 읽어보면 좋겠다.

[100자평] 두 지평

두 지평 - 성경 해석과 철학적 해석학
앤터니 티슬턴 지음, 박규태 옮김 / IVP / 2017년 8월

끙끙대며 이제 2장 읽었음. 3장의 하이데거, 불트만, 가다머, 비트겐슈타인이 진짜본론인데 이 사람들에 대한 '전이해'가 거의 전무한 상황에서 나는 과연 이 책을 해석해낼수 있을 것인가...ㅠㅠ

잘못된 ‘모성‘의 신화에서 벗어나기!

엄마 되기, 힐링과 킬링 사이 - 21세기 한국 개신교 기혼여성의 모성 경험과 재구성
백소영 지음 / 대한기독교서회 / 2013년 5월

<엄마 되기, 힐링과 킬링 사이 – 21세기 한국 개신교 기혼 여성의 모성 경험과 재구성>

이 책 리뷰를 써보려고 자판을 몇 번이나 두들겼다 지웠다 했는지 모른다. 잘 써보고 싶은데 쓸 때마다 뭔가 억지스러웠다. 아내를 많이 공감하고, 여자들의 상황을 그나마 잘 안다고 생각했는데 착각이었던 것 같다. 책도 재미있게 읽었고 멋지게 소개하고 싶은 생각도 있었는데, 아무래도 ‘엄마 되기’는 여전히 타인의 고통에 지나지 않았던 것 같다. 그래서 솔직하지 못한 공감이나 쓸데없는 수식어들은 가능하면 다 빼고 간단한 책 소개와 느낀 점 정도만 써보려 한다.

이 책의 저자는 기독교 사회 윤리학자인 백소영이다. 무교회주의로 대한 학위를 받았고, 근래에는 페미니즘을 주제로 많은 대중강연을 하는 진보성향의 학자다. 개신교를 믿고 있고 중산층에 속하는(속한다고 생각하는) 180명의 엄마들을 심층 면접한 내용을 바탕으로 우리 시대의 뒤틀린 ‘모성 경험’에 대해 서술하고 그렇게 부정적인 모성 경험들의 원인을 분석하고, 마지막으로 나름의 대안을 제시한다.

똑같은 ‘엄마’라고 불리지만 그 모성의 경험도 다양할 수밖에 없는데 저자는 이러한 경험들을 흥미롭게 분류했다. ‘모성 결여형 – 난 신이 실수한 엄마예요’, ‘자격 미달형 – 미안하다, 사랑한다’, ‘자유 부인형 – 난 이런 것 못할 뿐이고’, ‘무한 책임형 – 내가 미쳤어, 정말 미쳤어’, ‘천상 소명형 – 엄마라는 직업은 하나님이 주신 소명’, ‘지상 명령형 – 그리스도의 가정만이 세상의 희망입니다.’ 이를 통해 자기혐오로부터 무한 책임에 이르기까지 다양한 모습으로 괴롭게 사는 엄마들의 이야기를 들려준다. 이 부분은 철저하게 심층 면접한 내용들과 저자가 직접 경험하거나 보고 들으며 간접 경험한 내용들로 이루어져 있기 때문에 술술 넘어갔다. 내 아내와 친구들의 이야기를 바로 옆에서 듣는 것처럼 정말 생생했다.

저자는 이러한 모성 경험들을 만들어 낸 사회학적 분석을 시도한다. 가장 먼저 ‘모성’이라는 개념부터 다루는데 제목부터 도전적이다. ‘모성, 운명인가? 기획인가?’ 이에 대한 답은 의표를 찌른다. 모성은 엄마에게 있는 것이 아니라 “낳아지고 낳은 경험이 있는 모든 생명체는 공통의 능력”을 가진다. “모성은 신적 질서가 아닌 문화적 구성”의 측면을 분명 가지고 있다. 쉽게 말해서 지금 엄마들이 경험하는 ‘모성’은 생득적이면서도 사회적 필요에 의해 만들어진 혼합물이라는 것이다. 무엇이 모성에 있어서 ‘자연스러운’ 감정과 행동이고, 무엇이 ‘인공적으로 덧 입혀진’ 것들인지 예리하게 나누는 것은 어렵겠지만, ‘유교적 전제’, ‘기독교적 신념’, ‘현대적 제도 장치’ 등으로 현재 우리가 목격할 수 있는 엄마들의 모습이 나타나게 되었다.

결론 부분에서는 대안을 제시한다. ‘공적 육아’, ‘탈 성화된 육아’. 아이를 키우기 위해서 가족과 마을과 국가가, 엄마만이 아닌 아빠가 ‘함께’ 육아에 참여하자는 것이다. 그동안 “철저하게 성별 분업으로 이분되어 있는 노동과 사랑을 공동체적 삶 안에서 통합하자”고 말한다. 개인 혹은 가정에 모든 책임을 전가하는 것이 아니라 작은 공동체로부터 사회 전체가 ‘서로’와 ‘함께’라는 의식을 가질 수만 있다면 시도해 볼 수 있는 많은 대안들이 있다는 것을 외국과 국내의 몇몇 사례들을 제시한다. 끝으로 저자는 교회가 그 역할을 감당하는데 일조했으면 한다는 개인적 소망을 보여주며 시대를 거스르는 교회가 되었으면 좋겠다는 바람을 나눈다.

<엄마되기, 힐링과 킬링사이>는 이미 많은 엄마들을 위로하고 새로운 상상과 시도를 할 수 있도록 도운 책이다. 그동안 아이를 키우면서 몸과 마음이 아프다는 것을 당연하다고 생각하며 어디 가서 괴롭다고 하소연하기도 힘들었는데, 다른 많은 엄마들도 비슷한 경험을 하고 있다는 것에 위로를 받고, 이러한 모성의 경험이 전혀 자연스럽지 않고 여러 가지 이유로 뒤틀린 것이라 말해주니 용기를 얻었던 것 같다.

시대가 많이 변해서 10년 전, 20년 전처럼 육아를 ‘집에서 아기나 보는’ 수준으로 생각하는 사람들은 많이 사라졌다. 안타깝지만 여전히 많은 교회들 안에서는 그런 수준의 생각들이 소명과 같은 거룩한 말들로 포장되어 사람들을 괴롭히고 있다. 그렇기 때문에 이 책이 가치가 있고, 앞으로도 많이 읽혀야 하는 책이 아닐까 싶다. 강력하게 추천~!