반전의 반전에 의한 반전을 위한

벚꽃지는 계절에 그대를 그리워하네
우타노 쇼고 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2005년 12월

읽어 본 사람이라면 열 중에 아홉은 '반전'에 대해 감탄하는, 식스 센스에 버금가는 반전으로 유명한 소설.

작년 초에(라고 생각했는데 5월이었군) 첫번째 블로거 추천 오늘의 책으로 소개된 것을 보고 흥미가 동했다. 그리고 얼마 지나지 않아 반값 도서에 떴다. 그래서 집에 데리고 왔다. 그걸 어제서야 읽었다. <웃는 남자>에서 너무 힘을 뺀 후이고, 개인적으로 복잡하고 속상하지만 내 힘으론 어쩔 수 없는 일이 생겨서 어지러운 마음에, 술을 마시자니 숙취의 물리적 후유증이 두렵고 에라 술술 넘어갈 만한 책이나 보자 해서 빼내든 책이다. 그리고 결론은, 정말 술 마신 것과 같은 효과를 봤다!

나는 술을 잘 못 마시는데다가 아예 두려워하는 편이다. 일단 맛이 없고, 그래서 첫 잔이 가장 괴롭고, 두세 잔 마시면 금방 알딸딸해지면서 취한 기운에 말리지 않으면 주는대로 받아먹기도 하고, 대여섯잔 그렇게 앉아서 받아 마시다가 테이블에 얌전히 엎드려서 잠이 들었다가, 새벽에 속이 뒤집히면서 사지가 몇 시간은 맞은 듯이 쑤시고 결리고 아파서 깨어나서 울게 되기 때문이다. 이 소설을 읽을 때도 거의 비슷한 과정을 겪었다. 남자의 입장에서 적나라하고 건조하게 묘사된 성관계 직후의 묘사로 시작되는 것이 일단 불쾌했다. 이후 1인칭 주인공 시점으로 자기 관리에 철저하면서 세상을 대하는 태도는 건조하고 냉소적인, 약간의 폼생폼사의 기질이 있는, 혼자서도 즐겁게 바쁘게 할 일이 많아 굳이 결혼이나 연애를 할 필요를 못 느끼는, 그래도 어딘가에 진정한 사랑이 있겠지하는 기대는 버리지 않고 있는 남자 나루세 마사토라가 소개된 후 곧장 사건으로 뛰어든다. 문장은 나루세 마사토라의 식스팩만큼이나 군더더기가 없고, 전개도 스피디하다. 이리하여 한 잔에서 세 잔까지는 좀 빼기도 하고 다음날이 두려운 마음에 미적되지만 세 잔이 넘어가면 취기가 다음 술잔을 부르는 것처럼 페이지가 술술 넘어가고, 한 페이지만 더, 한 페이지만 더 하다가 보면 대망의 '반전'에 이르게 된다. 뭐야 이거……? 그러다가 몸에 힘이 쭉 빠지고 테이블에 얌전히 쓰러지는 것처럼 작가에게 두 손을 들고 정말 뒤로 누워버리게 된다. 그리고 깨어나는 끝맛은.. 나로서는 술에서 깨는 것처럼 기분이 좋지 않았다.

어떤 소설이 추리 소설이라는 것을 알고 읽기 시작하면 대부분의 독자의 두뇌는 (질 것을 뻔히 알면서도) 탐정과의 대결 모드로 맞춰진다. 페이지가 술술 넘어가는 와중에도 한 문장 한 문장을 촘촘히 읽고, 작가의 복선을 놓치지 않으려고 자신의 회색 뇌세포를 풀가동한다. 마지막에 탐정이 범인을 밝히면서 사건의 전모를 설명할 때면, 일부는 작가와 더 친한 탐정이 정보를 더 갖고 있을 수밖에 없었기 때문에, 또 일부는 작가가 슬쩍 던진 실마리들을 무심코 보아 넘겼기 때문에, 독자는 자기에게 예정되었던 패배를 인정하면서 웃음과 카타르시스를 느낀다. 이것이 셜록 홈즈, 에르큘 푸아로나 미스 제인 마플, 피터 윔지 경, 브라운 신부님 등등을 대하는 독자들의 루틴이다.

이 소설 역시 추리소설을 '표방'하고 있다. 그런데 사건을 풀어가는 사람은 과거에 탐정 사무소에서 얼마간 일했던 경험이 고작인, 현재로서는 경찰이나 탐정들이나 범죄 세계와 어떤 끈도 없는, 탐정이라고 할 수도 없는  사람이다. 따라서 사건에 관한 정보는 마지막 반전 직전의 한 가지 사실을 제외하면 주인공이 독자보다 더 아는 것도 없고, 사건의 해결에서도 독자보다 별로 우월한 위치에 선 것 같지도 않다. '수사'(랍시고)를 하는 것을 봐도 발품, 무조건 이웃집 문 두드리기 등으로 그냥 보통 사람이라면 능히 생각하고 실행할 만한 일들을 한다. 범인(들? 단체?)이 누군지도 알고, 왜 그런 범죄를 저질렀는지도 아는데, 그걸 파헤치는 탐정의 스킬은 그저 그런 것 같이, 그렇게 진행되다가 독자가 '도대체 그 유명한 반전은 언제 나오는 거야?'라고 궁금할 때쯤 정말이지 생각할 수 없었던 사실이 드러난다. 이른바 그 유명한 반전(시작은 여주인공이 자기의 본명을 밝히는 시점인데, 난 처음엔 '뭐야, 이 여자 미친 여자였던 거야..?'했다. 사실 내가 더 미친 쪽에 가까이 있었는데 말이다.. ㅎ). 식스센스도 인정할 만한 반전.

이 반전은 탐정이 독자보다 유리한 입장에서 먼저 알게 된 사실을 터뜨리는, 일반적인 추리 소설의 반전이 아니다. 이 반전은 작가가 처음부터 독자를 속이기 위해, 일반적인 독자의 선입견-가지고 있는지도 몰랐던-을 200% 활용한 반전이다. 자신에게 있는지도 몰랐던 선입견을 교묘히 이용한 작가의 트릭에 걸려 넘어지지 않을 도리는 없다. 독자의 허를 찌른다는 작가의 목적에 비추어 보면 사건 전체, 소설 전체가 맥거핀이다. 아니, 제목부터, 아련히 무언가를 그리는 듯한 순정만화 여주인공이 그려진 파스텔 색조의 표지부터, 이 반전의 클라이맥스를 위해 고안된 것이다, 라고밖에 생각할 수 없다.

소설의 사건은 고령화 사회로 접어든지 오래인 일본의 사회문제를 르뽀에 가깝게 생생하게 다루고 있다. 외롭고 체면에 얽매이고 갖가지 행정적 절차에 어두운 노인들을 친절하게 구슬러서 비싼 값으로 물건을 팔고, 더 사도록 고리의 빚을 지게 만들고, 나중에는 노예처럼 부리는 악당들. 눈덩이처럼 불어난 빚에 말년의 평안을 송두리째 빼앗기고 전락하는 노인들. 우리 사회에서도 충분히 있을 수 있는 (어쩌면 지금 이순간에도 벌어지고 있을지도 모르는) 일이다. 젊은 사람들도 비싼 대학등록금이다 일자리부족이다 해서 다단계판매와 고리의 대부회사의 꾀임에 심심찮게 걸려들어 인생 전체가 빚으로 망가지기도 한다. 따라서 사회적 약자가 고리대금에 의해 어떻게 몰락하는지를 무섭도록 사실적이고 건조하게 독자에게 전달함으로써 일종의 고발처럼 받아들여질 수도 있다.

그렇지만, 그 고발의 울림은 '식스센스급 반전'에 확 묻혀버린다. 솔직히 읽고 나면 그 '반전' 빼고는 머리가 하얘진다. 게다가 위에서 얘기한 첫 페이지의 바싹 마른 묘사와 잔인한 야쿠자, 그리고 여자란 창녀 아니면 양갓집 규수로 묘사할 수밖에 없는 장르 소설 속의 주인공다운 주인공의 시선이 읽는 내내 못내 불편했다.

아무래도 일본 추리 소설은 내 타입이 아닌가보다.

ps) 초반부에 '원조교제'란 말에서 사실 나는 좀 멈칫했다. 원조교제? 왜 원조교제라고 하지? 그런데 이후에도 별 설명이 없어서 그냥 그런가보다 넘어갔는데, 그것이 첫번째 단서였을 줄이야.

웃는 남자 - 위고를 읽는다는 것.

웃는 남자 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 85
빅토르 위고 지음, 이형식 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

웃는 남자 (상) -2012-2-28 ~ 2012-3-4

웃는 남자 (하) -2012-3-4  ~ 2012-3-5

<파리의 노트르담>과 <레 미제라블>에 이은 세번째 위고.

<레 미제라블>까지 읽고 또 위고를 읽을지는 몰랐다. 앞의 두 작품을 읽을 때 너무나도 진이 빠졌던 까닭이었다. 

(마땅히 소설의 첫번째 항목이어야 할) 재미가 모자라서 그런 것이 아니다. 진부한 표현이지만 정말로(!) 페이지를 찢고 나올 것처럼 무섭도록 개성이 강하고 격정적인 인물들과, 혁명의 시대를 몸소 겪으면서 역사와 인간에 대해 혜안을 지니게 된 작가의 우렁차고도 집요한 연설들 때문에, 책을 읽어가는 일이 가파르면서도 웅장하고 아름다운 산을 오르는 일과 비슷한 과업(!)이 되게 했다. 내 앞에서 단숨에 뛰어올라가 위쪽에서 어서 올라오라며 손짓하고 소리치는 작가의 스태미너(!)에 질리면서도, 나 역시 꾸역꾸역 올라가 끝을 보고 말리라는 절박함까지 느끼면서 말이다.

그런데 이 책을 왜 집에 데려왔는지 그 이유가 생각나지 않는다. 알라딘에 없어서 굳이 몇년동안 거래가 없던 교보문고에서 주문해가면서까지 말이다. 위고가 스스로 쓴 작품 중 최고라고 했다는 말 때문이었나?

그렇게 손에 넣은 책을 두달여 동안 그냥 책꽂이에 꽂아두었다가 이제 꺼내서 읽게 된 건 뮤지컬 <노트르담 드 파리> 공연을 보았기 때문이다. 그 공연은.. 환상적이었다! 뮤지컬은 또 다른 작품이니까 그 이야기는 다른 포스트에서 하도록 하고. 뭐 게을러서 못 한다면 할 수 없고.

아무튼 그렇게 잡은 이 책을 읽는 일은.. 이전의 두 작품을 읽을 때와 비슷했다. 진저리를 치고 헉헉대고 눈을 둥그렇게 떴다가 좀 졸기도 하다가 마지막엔 뭐에 얻어맞은 듯한 기분으로 책장을 덮으면서, 내 속에서 무언가 썰물처럼 쏴아 빠져나가는 기분. 아무 것도 하고 싶지 않고, 소설 속의 세상 뿐 아니라 이 세상까지도 멈춰주거나 끝났으면 하는, 텅 빈 가슴의 바램.

위고의 소설들이 읽기 힘들다고 느껴질 정도로 감정을 벅차게 하는 것은, 이 작가가 자신의 작품 속에 온갖 가치들을 적나라하게 대립시켜 놓고, 그 대립 사이에서 이야기를 출렁이게 하기 때문이다. 아름다움[美]과 흉칙함[醜], 순수[善]와 악함[惡], 지배자와 피지배자, 극도의 사치와 극도의 빈곤 등이, 그의 작품 속에서는 적당한 것이 없다. 미(美)도, 추(醜)도, 선(善)도, 악(惡)도 모두 그럴 수 없이, 그야말로 결정체로서 제시된다. 그 사이에서 벌어지니 이야기들의 출렁임이 어떻겠는가. 두개의 최고봉 사이의 급격한 경사면을 따라 만들어진 롤러코스터 위에서 내려갔다가 올라갔다가, 혹은 이쪽 끝에서 저쪽 끝까지 한번에 닿으려고 가장 큰 진폭으로 움직이는 진자 위에 실린 듯, 독자는 벅참과 현기증을 느낄 수밖에 없다. 

어찌 보면 있을 수 없을 것 같은 인물들이 모여 벌어지는 있을 수 없을 것 같은, 온통 과장과 격함으로 채워진, 막장 드라마와도 비슷한 인물과 이야기가 100년의 시간과 동서양이라는 공간, 전혀 다른 언어와 문화라는 몇 중의 장벽을 넘어 수많은 사람들을 감동시킬 수 있는 것은 무슨 이유일까? 그러니까 진정한 위고의 매력은 무엇일까? 첫째는 롤러코스터 자체의 매력을 들 수 있을 것이다. 그렇게 아름다운 인물들(라 에스메랄다, 꼬제뜨, 그리고 이 소설의 '데아'), 그렇게 추하게 생긴 인물들(카지모도와 이 소설의 '그윈플레인'), 그렇게 숭고한 인물들(쟝발장과 어느 정도는 이 소설의 '우르수스'),  그렇게 사악한 인물들(떼나르디에, 그리고 이 소설의 '바킬페드로')이 위고의 문장으로 빚어져 눈 앞에 떠오르는 것을 보고 있으면, 그 묘사의 생생함 때문에 꿈꾸는 듯한 기분이 들기도 하고, 나도 모르게 책장을 곁눈질로 힐끗대기도 하고, 눈물이 날 것처럼 가슴이 먹먹하기도 하고, 구역질이 나거나 소름이 돋기도 한다. 그러다가 종국에는 세상이 있을 수 없을 것 같은 그런 인물들에 반사되어 그저 회색으로 있는 둥 없는 둥 사는 내 모습을 부끄럽게 생각하기도 하는 것이다. 두번째는 그의 장광설. '이야기'의 측면에서 보면 작품 속에서 편집해도 무방할 것 같은 장광설이지만 그 속에 담긴 역사에 대한 해박한 지식과 확고한 관점, 뜨거운 인류애와 당시 사회상에 대한 촌철살인의 유머러스한 경구들은 (물론 때로는 독서를 지루하게 하지만) 마치 대가의 즐거운 강연을 경청하듯 독자에게 많은 생각거리를 던져준다. 그런 장광설에서 무엇보다 배우는 것은, 인간은 혼자가 아닌, '인류'의 일부로서만 존재할 수 있다는 것이며, 그렇기에 자기 시대에 함께 사는 다른 인간들의 고통에 무감할 수도 무감해서도 안 된다는 것, 그리고 그의 인물들 중 선한 이들은 '운명'이 그들을 세상으로부터 아무리 고립시키려고 수를 쓰더라도, 인간의 의지와 그 정신에 꺾이지 않는 무엇이 있음을 증명한다.

이 소설 <웃는 남자>는 <파리의 노트르담>과 <레 미제라블>이 그의 작품인 것만큼 위고 작품의 특징을 모두 보여주는, 어떤 의미에서는 그들의 변주곡이라고 할 수 있다. 상상을 좀더 자유롭게 확대하면 그윈플레인과 데아는 <파리의 노트르담>의 카지모도와 라 에스메랄다가 2백여 년 후 18세기 초 영국에 환생한 모습인 것 같기도 하다. 파리의 카지모도에게 뒤틀린 척추가 있다면, 영국의 그윈플레인에게는 '귀밑까지 찢긴 입, 드러난 잇몸과 으깨어진 코, 영원히 웃는 가면'의 얼굴이 있다. 그러나 카지모도의 지성은 거의 짐승 수준인 반면, 그윈플레인의 지성은 자유와 정의를 알고 바라는 인간의 것이다. 추한 외모에 걸맞는 정신을 가진 인간과 외모로는 뭇사람의 비웃음을 사지만 그들보다 훨씬 고귀한 영혼은 가진 인간 중 누가 더 불행한 출발점에 선 걸까. 한편, 데아는 라 에스메랄다만큼 순결하고 아름답고 다정한 처녀이다. 그러나 라 에스메랄다에게 아무런 장애가 없었던 반면, 데아는 장님이다. 그래서 라 에스메랄다는 페뷔스의 겉모습만 보고 넘어갔지만, 데아는 그윈플레인의 겉모습을 보지 못하는 대신 영혼을 보고 그를 사랑하게 된다. 그리고 프롤로. 프롤로는 신에 대한 사랑을 핑계로 성당 속에 자신을 가두고 인간에 대한 연민을 깡그리 잊지만, 영국의 우르수스는 비록 인간에 대해 환멸을 느끼고 늑대를 반려로 삼아 스스로를 고립시키지만 성당에 숨는 대신 떠돌이의 삶을 자처해서 진정한 인간의 연민, 곧 가장 약하고 고통받는 사람에 대한 사랑을 간직하고 그윈플레인과 데아를 거두어 끝까지 그들을 지켜준다. 그러나 <레 미제라블>의 떼나르디에 같은 뼛속까지 악당은 변하지 않고 똑같이 다른 사람의 고통에서만 기쁨을 느끼는 바킬페드로로 환생한 듯하다. 파리에서 세상에 유혹당하고 그 때문에 고초를 겪는 것은 라 에스메랄다이지만, 영국에서는 출생과 기형적 외모에 비밀이 있었던 그윈플레인이 그러한 일을 겪게 되는데, 파리에서는 29세로 위대한 작가가 되겠다는 야심이 지배적이었던 위고는, 영국에서는 66세의 노인으로 공화정을 옹호하다가 프랑스에서 추방된 상태로 망명 생활을 하며 작가로서의 야망보다 뜨거운 인류애를 그윈플레인에게 고스란히 전해 주고, 그윈플레인은 극심한 빈곤과 착취로 고통받는 사람들의 편에서, 그러나 그럴 수 없이 기괴하게 '웃는 얼굴'로 귀족들을 고발하고 철저하게 웃음거리가 된다.

역사는 되풀이된다. 역사가 되풀이된다는 것은, 인간은 변하지 않기 때문이다. 특히 뼛속까지 세밀하게, 아무런 이유 없이 타인의 고통을 즐기는 악당들이 변하지 않기 때문이다. 반대파를 밀어버리겠다고 어린아이의 얼굴을 벗기고 끔찍한 새 얼굴을 심는 왕과 콤프라치코스, 어떻게 해서든 남의 것을 빼앗으려고 드는 떼나르디에와 누군가의 호의를 모욕으로만 느끼고 복수(!)하려 드는 바킬페드로와 같은 악당들과 그들을 이용하는 운명 때문에 고통받는 쟝발장과 꼬제뜨, 그윈플레인과 데아를 보라. 그러나 그럼에도 불구하고 역사는 나아간다. 자기에게 보여준 라 에스메랄다의 연민의 힘으로 카지모도는 짐승에서 인간으로 진화하고, 미리엘 주교의 전부를 건 용서로 쟝발장은 결국에는 양심의 승리를 놓지 않게 되고, 우르수스와 데아의 사랑 때문에 그윈플레인은 권력과 재물의 정점에 올라 그것을 누릴 수도 있었지만 비참한 이들을 옹호하고 스스로 웃음거리가 되었다. 결국 그들은 모두 비참한 상태에서 생을 끝내게 되지만, 그들의 죽음을 보면서 우리가 느끼는 것은 숭고함이며, 나라는 사람이 그들을 몰랐을 때와는 달라져야만 하고 달라질 수밖에 없다고 어렴풋이나마 각성하게 된다. 

과장과 낭만으로 격렬하게 출렁이는 위고를 읽는다는 것은, 약간 과장해서 말하면 일종의 정화의 체험이다.

[100자평] 네 아내를 믿지 말라

네 아내를 믿지 말라 ㅣ 스펠만 가족 시리즈
리저 러츠 지음, 김지현 옮김 / 김영사 / 2012년 1월

브리짓 존스 이후 최고의 칙릿이며, 키다리 아저씨 같은 고전이 될 수도 있다. 세번째 이야기까지 위트가 줄지 않았다.

[100자평] 미들마치 (보급판)

미들마치 (보급판)
조지 엘리엇 지음, 한애경 옮김 / 지만지고전천줄 / 2011년 7월

원작의 15분의 1만 번역된 책이란 걸 받아보고서야 알았다. 대실망.

[100자평] 하자르 사전

하자르 사전 ㅣ 열린책들 세계문학 183
밀로라드 파비치 지음, 신현철 옮김 / 열린책들 / 2011년 9월

안개 속에서, 미로 속에서, 퍼즐 조각을 맞춰가며, 꿈을 꾸며.