몇 해 전, 어느 겨울밤이었다. 작가로 참여한 북토크...

몇 해 전, 어느 겨울밤이었다. 작가로 참여한 북토크를 마치고 편집자님과 행사장 바깥에서 짧게 안부를 나누고 있을 때였다. 그녀는 마치 깜짝 선물을 건네듯 말했다. - P8

"너는 어떻게 그렇게 자연스러워?" - P9

하지만 몇 해가 흘러 ‘노인 이야기‘를 써보겠다며 노트북을펼쳤을 때, 그제야 그때의 확신이 얼마나 오만했는지를 알 수있었다. 집에서 멀리 떠나온 후에야 뒤늦게 중요한 무언가를두고 왔다는 걸 깨달은 사람처럼, 나는 아주 근원적인 질문에서부터 막막함을 느꼈다. - P10

"윤자님과 저는 어떤 사이일까요?"
잠시 생각에 잠긴 그녀는 이내 웃으며 말했다.
"인간적인 우정을 나눈 사이죠." - P15

그렇게 말했던 이들은 알고 있을까. 그녀가 어느덧 일흔이 된지금까지, 30년을 매일 같이 검도를 놓지 않았다는 사실을. - P22

"그럼요. 복수죠. 사는 내내 재수 없을 거란 말만 듣던 인생이었는데, 내 힘으로 내가 원하는 걸 이뤘잖아요. 결국엔 잘 살았다고 축하받는 사람이 됐잖아요. 그러니 내 인생에 보란 듯이 복수를 한 거죠. 이보다 더 좋은 복수가 어디 있나요.‘
" - P26

그 누가 할머니의 전성기가 지금부터라는 걸 알 수 있었을까. 힌트도 없이. 예고도 없이. 그러니 인생은 끝까지 살아봐야안다고 말하는 것일까. - P30

‘정열이가 빠지면 랩이 아니지. 정열이가 빠지면 랩이 아니지.‘ - P36

"왜 부서지는 것 같았을까요?"
"내가 몰랐던 세상이 여기에 있었구나, 그런 깨달음 아니었을까요. 부서져서 흩어지는 게 아니라, 깨지면서 열리는 느낌.
그 틈 사이로 무언가가 스며들기 시작한 거죠." - P42

멈추지 않는 눈물에 목이 메는 미도. 그때, 지켜보던...

멈추지 않는 눈물에 목이 메는 미도. 그때, 지켜보던 인주가 벌떡 일어나더니 증인석으로 향한다. 재판장의 주의에도, 인주는 미도에게 다가가 손수건을 꼭 쥐여주고 한참을바라보다 다시 자리로 돌아간다. 미도, 잠시 고개를 돌려인주와 멤버들을 바라본다. - P109

쉬는 시간. 책상에 맥없이 엎드린 수호. 두 친구가 그런 수호를 위로한다. - P115

이주인. 넌 정말 아무렇지 않은 거야? 아님 쇼하는 거야?
정말 괜찮은 거야? 아님 그렇다고 믿고 싶은 거야?
뭐가 진짜 너야? 너한테 진짜가 있긴 한 거야? - P118

가까이에서 태선을 빤히 쳐다보는 누리. 갑자기 태선의 목덜미를 꽉 꼬집는다. - P121

해인자 그럼 이 안에 담긴 여러분의 모든 걱정과 고민들을,
제가 완전히 사라지게 하겠습니다.
이번엔 다시 돌아오지 않습니다- - P123

태선주인아...... 니 잘못 아니야....... - P125

우리는 인생의 독서를 고전으로 시작한다.

우리는 인생의 독서를 고전으로 시작한다. - P5

모든 분야에는 고전이 있다. 문학과 철학은 글을 읽을줄 아는 나 자신이 소중하게 느껴지는 책의 보고다. - P7

어느 날 문득, 어디로 가는지 알 수 없다는 막막함에숨죽일 때가 있다. 늦은 오후 노을에 젖은 하늘을 날아가는비행기를 보다가, 내일 할 일을 하나씩 적다가, 부은 얼굴을가라앉힐 새도 없이 커피를 포션처럼 몸에 들이붓다가, 불현듯 ‘이래도 되는 걸까‘ 생각하는 날이 있다. - P13

시차를 두고 읽고 또 읽는 책들에 대해 이야기하고 싶다. 내가 몇 번이고 돌아가고 싶었던 기차역의 풍경을 당신에게도 보여주고 싶다. 나는 지치지 않고 언제고 다음 역으로 떠난다. 언젠가 그렇게 들른 역에서 당신을 만나고 싶다. - P15

일상에 잉크 한 방울떨어뜨리듯 - P20

직접 밥을 해 먹는 것은 사실 매우 복잡한 일이다.

직접 밥을 해 먹는 것은 사실 매우 복잡한 일이다. - P175

어떤 사람들은 반대에 부딪혔을 때 자신의 욕망을 더 정확하게 확인하는지도 모르겠다. - P176

100일이 되는 날, 유리병에 옮겨 담아 친구들에게도 나눠주고 꼬박 1년을 맛있게 먹었다. 청도 맛있지만 쪼개고절인 매실을 꼭 짜서 고추장과 참기름, 통깨를 넣어 무치면새콤달콤한 매실 장아찌 무침이 된다. 개운한 끝맛도 좋아서 이제 매년 매실 수확철을 기다린다. - P178

인생은 예측 불가능하지만 레시피가 있는 요리는 예측가능하다. 또 그 결과를 나 혼자, 혹은 누군가와 함께 나눠먹는다. 사라져버린다고 생각할 수도 있지만 사실은 나를만들어가는 일이다. 이 모든 과정이 나에게 예측 가능한 안정감을 준다. - P181

"너는 안 그런 거 같냐? 너도 영화 본거 맨날 또 보고그러잖아. <에이리언> 몇 번 봤냐? 채널 돌리다가 나오면또 보고, 돈 내고 사서 또 보고. 너 <에이리언> 보는 거랑 똑같다. 아버지한테는." - P189

오늘 저녁에 별 약속 없으시면 저랑 영화 보러 가요.
그제야 얼굴이 풀리고 웃는 아버지.
"오냐, 별 약속 없다. 영화 보러 가자." - P190

그리고 한편으로는 속이 쓰렸다. 일생을 싫어한다고 믿었던 사람의 점점 약해져가는 모습을 보는 것이 이렇게 명치어딘가가 뚫린 기분이 들면서 한숨짓게 한다니. - P193

"선생님은 레드삭스를 사랑하죠. 그렇지만 그 사랑을돌려받은 적이 있나요?" - P200

"오늘도 같은 걸로?"
아, 정말 저런 말은 참기 힘들다. 광대가 저절로 올라갈수밖에 없다고. - P208

포테토 사라다의 포인트는 각 재료의 수분과 유분을 제거하는 것이므로, 오이와 양상추의 물기와 베이컨의 기름기를 최대한 제거하는 것이 좋다. - P215

나는 카메라에 사랑이 찍힌다는 것을 믿느다 - P223

손에 쥔 오니기리는 뜨거운 김이 가신, 조금은 진정된모습이다. 신이 살고 있는 산 모양으로 건강 기원을 담아만든다는 삼각형 머리 부분을 먼저 입에 넣는다. - P238

어떤 영화는 알맞은 때 알맞은 사람에게 찾아온다. - P145

다른 사람의 평가나 반응도 두렵지만 사실 내가 마주하는 일이 제일 두렵다. 연애가 끝나고 사랑에 미쳤던 시절을돌아보는 것과 비슷한 괴로움이려나. - P248

나는 요즘에도 바게트와 함께 레드와인을 종종 마신다.
세상은 바뀌고 사랑은 남는다. - P251

이 시기에 폴은 자신이 해야 할 일들에 짓눌려 마치 ...

이 시기에 폴은 자신이 해야 할 일들에 짓눌려 마치 덫에 걸린 느낌이었다. 어쩌면 저렇게 모든 게 자연스럽고,
웃음은 호탕하며 미래에 대한 믿음이 굳건하느냐며 모두들 감탄했지만 그는 빛을 잃고 시들어갔다. - P153

그는 루이즈의 한심한 교육이론, 할머니 같은 방식들을 무시한다. 그녀가 하루에도 열 번씩 그들의 휴대전화에 보내주는 사진들을 조롱한다. 사진 속에서 아이들은 활짝 웃으면서 빈 접시를 들어 보이고, 그녀는 거기에다 "다 먹었어요."라는 말을 덧붙여놓는다. - P156

"네. 아마도. 하지만 정말, 이해가 안 가요.‘
"뭐든 다 이해하려고 애쓰지 마세요. 아이들도 어른이나똑같아요. 이해하고 말고 할 게 없어요." - P161

그녀는 아이들을 "둥지에서 떨어진 내 작은 새들"이라고 불러서 며느리의 화를 돋운다. 아이들이 도시에 살면서몰상식한 일상과 공해를 겪는 것을 가엾어한다. 올바르고단정한 사람으로 살게 되어 있는 이 아이들, 비굴하면서동시에 권위적인 사람, 겁쟁이들이 될 운명인 이 아이들의지평을 넓혀주고 싶어 한다. - P166

‘애들 목이 부러질 거야.‘라는 생각이 들고 울음이 터질것 같은 심정이 된다. ‘루이즈는 내 마음을 이해할 텐데‘라는 생각이 끊임없이 맴돈다. - P170