극장 불을 켜둔 채 무대 구석에 목도리를 베개 삼아누...

극장 불을 켜둔 채 무대 구석에 목도리를 베개 삼아누웠다. 주머니에 뭔가가 거치적거려서 꺼내 보니 머리핀이었다. 나는 머리핀을 다시 꽂은 다음 생각했다. 머리핀의 주인은 누구였을까. 내 또래였을까. 그 여자는머리 길이가 어디쯤 올까. 생각하다보니 무서워졌고,
나는 악귀 같은 여자라도 들어와 내 배위에 앉아 주길바랐다. 진이나 한 잔 마시면서. - P204

간밤에 알래스카 꿈을 꾸었다. - P207

‘복수를 꿈꾼 뒤로는 모든 것이 달라졌다. 백수는 킬러가, 스터디플래너는 계획 일지가, 서울 끝자락에 위치한 오피스텔은 비밀 기지가 되었다. - P209

여자가 쳐다볼 때마다 천장은 분명조금씩 뚫리고 있었고, 이렇게 빨대 두 개가 우리집 바닥을 뚫고 올라오기까지는 꼬박 석 달이 걸렸다고 했다. - P210

구박과 외로움은 내게당연했다. 끔찍한 인간들 사이에서 나는 유일한 고양이니까. 그 사실을 받아들이자 어느 때보다도 마음이 편안했다. - P213

거리에도 나무에도 공간이 더 생겨나는 계절. 찬바람을 맞으니 마음이 단순해져서 나는 크게 숨을 내쉬었다. 내 입김과 유의 담배 연기가 그럭저럭 비슷한 모양으로 흩어졌다. 음 - P217

온통 새하얗게 뒤덮인 집안, 2인용 소파에 유와 꽉 들어맞게 앉아 있자, 나는 어쩐지 우리가 알래스카 설산의 조난자들처럼 느껴졌다. 나는 유의 어깨에 머리를 기댔다. - P232

마지막으로 사람들에게 남기고 싶은 말이 있다면 급할수록 돌아가라는 것이다. 급하게 음식을 먹으면 체하고, 급하게 챙긴 짐에는 무언가 빠져 있기 마련이고, 급하게 죽어 버리면 제대로 죽지도 못하니까. 농담처럼 들리겠지만 사실이다. 어제 새벽 나는 급하게 죽어 버리는바람에 이승을 떠돌게 되었다. - P237

- 엄마의 기도로 나는 이렇게 또 한 살을 먹는다.

- 엄마의 기도로 나는 이렇게 또 한 살을 먹는다. - P141

저게 도대체 뭐지? 나는 자세를 고쳐 잡았다. 저런 게연기라면 나도 하고 싶었다. 온갖 곳을 다 돌아다니고 전공을 다섯 번이나 바꾸고 나서야 ‘내가 하고 싶은 건 연기’라고 말할 수 있게 되었을 때 선생님을 찾아갔다. 몇 번을망설였으나 용기 내어 찾아간 덕에 사랑했던 배우님은그렇게 나의 연기 선생님이 되었다. - P146

안선경 감독님의 영화 연기 수업에서는 연기는 기술이지만 그럼에도 ‘내가 어찌할 수 없는 영역‘ 안에서 하는 것이라는 겸손을 배웠다. - P151

현실의 나는 미숙했지만 무대 위에서는 다르게 존재할수 있다. 다르게 사랑할 수 있고, 다르게 화해할 수 있다. - P153

실제로 스물일곱에는 다니던 치과를 때려치우고 일본으로 어학연수를 떠나기도 했다. 벚꽃이 한창이던오사카의 4월 첫 수업시간에 "村上龍仁会以来九(무라카미 류 씨를 만나러 왔다)"라고 나를 소개하기도 했다. - P159

다행히도 문학은 지난한 시간을 통해 작은 소망이 가진 힘과 그것을 지키는 힘을 길러주었다. 정말 최악의 상황으로는 가지 않게 했다. - P161

몸과 마음의 가난을 조금 통과한 지금의 나는 쿨하게안 받는 사람 말고, 받고만 싶어하는 유약한 사람 말고, 그냥 먼저 주는 사람이 되고 싶다. 언젠간 내가 받아보지 못했던 것들까지 주고도 깨끗이 잊을 정도로 넉넉한 사람이 된다면 정말 좋을 것이다. - P173

프리랜서로 일상을 꾸리면서 내가깨우친 제1의 법칙은 ‘의심하고 걱정할 시간에 그냥 하자‘
였다. 그리고 일단 ‘해야 한다면 무조건 해낸다는 생각 외엔 모두 버리자’ 이 단순한 문장 한마디가 생각보다 힘이세다. - P178

그럼에도 매일 불상 앞에서 무릎을 꿇고 소원을 비는나를 보며 메리를 떠올린 적이 많았다. 그래 어쩌면 우리는 모두 중독되어 있는 게 아닐까. 커피와 술에, 일과 성과에, 사랑과 희망에, 무엇보다도 끈덕지게 질긴 이 삶에 - P204

[오늘의 한문장] 슬픔의 방문

책에서 취한 살과 뼈에 내 삶의 많은 부분을 마음대로 이어 붙였다. ‘읽기‘는 자주 ‘일기‘가 되었다. 밑줄을따라 걷다 보니 여기까지 왔다. 나는 도무지 해결되지않는 질문을 들고 책 앞에 서곤 했다. 삶도, 세계도,
타인도, 나 자신조차도 책에 포개어 읽었다. - P9

썰물 지는 파도에 발을 씻으며 먼 곳을 버리기로 했다...

썰물 지는 파도에 발을 씻으며 먼 곳을 버리기로 했다.
사람은 빛에 물들고 색에 멍들지. 너는 닿을 수 없는 섬을바라보는 사람처럼 미간을 좁히는구나. - P9

수평선은 누군가 쓰다 펼쳐둔 일기장 같아. 빛이 닿아뒷면의 글자들이 얼핏 비쳐 보이듯, 환한 꿈을 꺼내 밤을비추면 숨겨두었던 약속들이 흘러나와 낯선생이 문득 겹쳐온다고. - P9

어스름을 뒤집어 여명을 꺼내면 가라앉는 골짜기마다환한 어둠들이 차올랐다 그건 너무나 아름다워 깨어져야만 안심이 되는 유리잔 같았지 - P11

벽을 두드리면 남아 있던 밤이 뒤척였습니다 - P15

돌이켜보아도 무례한 빛이었다. - P17

달은 실패했다. 구해줘. 추락하기 전에, 달은 잠시의 바다로 깊이 잠겨들었다. 끝까지 다 잃어버리고 나서야 익숙한 밤이 찾아온다. 오직 끝없이 가라앉는 너만이 차갑고 텅 빈 이 밤을 알아본다. - P19

수년 전 어느 밤이었다.

수년 전 어느 밤이었다. - P6

눈물 쏙 빠지게 혼이 났지만 후회하지 않는다. 어떤 죽음은 물음표로 남겨 둬야 한다고, 여전히믿는다. - P7

내일은 그런 사치를 허락하지않았다. 물음표 대신 마침표를 더 자주 써야 했다. - P7