감정은 사소한 부분에서 아무 이유 없이 일어나고 선명...

감정은 사소한 부분에서 아무 이유 없이 일어나고 선명하게 커져가는 것이지. 마흔둘 마흔여섯에 우리는 처음 만나서 정말 재미있게 연애를 하기시작했다. - P89

누군가를 사랑하는 일은 DJ가 바뀌지 않는 라디오 프로그램의 한결같은 애청자로 사는 것과 비슷하지 않을까. DJ는 DJ대로 기분에 따라 말을 적게 하는 대신 음악을 많이 내보내는 날도 있고, 어쩔 수 없이 멘트에 한숨을 섞는 날도 있을 것이다. - P91

라디오 작가가 라디오를 끌 때 - P93

라디오 방송에서는 3초 이상 아무런 소리도송출되지 않으면 ‘방송사고‘라고 정의한다. - P95

"후아~ (방송)사고 나는 줄 알았네." 작가들은고요를 참지 못한다. 엄밀히 말하면 2초 이상의 고요를. 이런 사람들이 모여서 이야기를 하니 말이 쉼없이 이어진다. 때로 숨은 쉬어가면서들 말하는 거냐고 주변에 있는 분들이 물을 정도로. - P97

언젠가부터 나는 라디오 작가로 일하지 않을 때는(작가 비시즌) 아무것도 듣지 않는다. 사춘기 시절부터 줄곧 뭘 듣고 있는 사람 몸뚱이에 붙어서 쉬지 못한 나의 두 귀에게 미안하기도 하고, 혼자일 땐 침묵이 편하기도 해서. - P109

나 잘렸다? 20년 넘게 방송국에서 일하면서 온갖 풍파 다 겪었지만 처음 잘려봄. - P113

찢어진 가방, 비 쏟아지는 길 위에 떨어진 복숭아,
복숭아를 앞섶에 안아 드느라 젖어버린 옷. 빗속에엉망이 된 그 모든 상황이 나 같았다. - P117

. "하고많은 일 중에 밤잠도 못 자고 대우도 못 받고 출퇴근도 따로 없는 프리랜서는 왜 한다고 나서서는..." - P117

비는 소리가 없고, 비에 닿은 무언가는 소리를 냅니다...

비는 소리가 없고, 비에 닿은 무언가는 소리를 냅니다.
비는 향기가 없고, 비에 닿은 무언가는 향을 뿜습니다.
나는 없는데, 나에게 닿은 무언가는 나를 드러냅니다. - P70

저기, 물웅덩이 보이시나요.
고개를 들지 않아도 하늘이 보입니다. - P72

그렇다면더욱 늦은 속도로 멀어지도록우리가 조금이나마 가까이 있으면 좋겠습니다. - P72

십대 때는 비와 파란색에 집착했다. - P75

단편소설 「홈 스위트 홈」에 다음과 같은 문장을 썼다.
"아주 많은 것을 잊으며 살아가는 중에도 고집스럽게 남아있는 기억이 있다. 왜 남아 있는지 나조차 알 수 없는 기억들.
나의 선택으로 기억하는 게 아니라 기억이 나를 선택하여 남아 있는 것만 같다." - P77

"이제부터 우리는 전자가 ‘어디에 있는지가 아니라 ‘어떻게‘ 있는지에 주목할 거다. 즉 양자역학은 전자의 ‘위치‘
가 아니라 ‘상태‘를 기술한다." - P81

"기억이 나의 미래. 기억은 너. 너는 나의 미래. "**미래를 기억하는 사람으로 살아가고 싶습니다. - P83

나는 당신이 ‘어디에 있는지가 아니라 ‘어떻게‘ 있는지에주목합니다.
당신의 ‘위치‘가 아니라 ‘상태‘를 듣고 싶습니다.
잘 지내고 계신가요. - P83

엄마는 너무 어려서부터 일했으니까,
남들보다 앞서서 일한 셈이니까,
그때 놀지 못한 것을 지금부터 다 해보자. - P91

귀순이, 사랑하는 나의 엄마. - P94

엄마를 사랑하는 마음은 가장 늦게 드러나 제일 오래 흐를 것이다. 살면서 사랑을 부지런히 모았다.
지금 내겐 사랑이 있다. 이제 엄마는 나를 사랑하지 않아도 된다. 이젠 내가 엄마를 사랑할 수 있다. - P100

거짓말의 주머니를 차곡차곡 채우면서 어른이 되었습니다.
주머니를 살짝 열어보니 이런 말들이 있네요. 배 아파. 내가안 그랬어. 몰랐어요. 다 했어요. 진짜예요. 앞으로 안 그럴게요. 못 봤어요. 못 들었어요. 그날 약속이 있어요. 죄송해요.
고마워요. 응, 괜찮아. 그럼, 먹었지. 별일 아니야. 기억 안나.
친구 집에서 자고 갈게요. - P103

헤어져야 한다고 생각하면서도 헤어지자는 말을 끝내 꺼내지 못했다. 사랑 없는 이별이라도 그 과정은 힘드니까. 나는이별조차 귀찮았던 것 같다. - P112

살아온 날만큼 살아갈 수 있을까요. 절반을 살았다고 말해도 될까요. 종이를 반으로 접듯 인생을 반듯하게 접어봅니다.
스무 살의 나와 마흔 살의 내가 만납니다. 반으로 접은 인생을다시 반으로 접어봅니다. 열 살의 나와 서른 살의 나도 한자리에 모입니다. 그렇게 계속 접다보면 나는 점점 작아지고 인생의 모든 순간은 한 점에서 만나겠지요. 죽음이란 어쩌면 그런것일까요. - P117

쉰아홉 살의 나는 산책중입니다. 길을 걷다 죽은 새를 보면이젠 흙으로 덮어줄 수 있습니다. - P118

˝미국의 한 과학 칼럼니스트가 두 도시 사이의개화 시...

"미국의 한 과학 칼럼니스트가 두 도시 사이의개화 시기 차이를 도시 간의 거리로 나눠 봄이 오는 속도를 계산했다고 해요. 그랬더니 봄꽃이 피면서 북상한 속도는 시속 1킬로미터였다고 하죠. 시속1킬로미터는 보호자가 아기의 유아차를 미는 평균속도 정도라고 합니다. 그렇게 너무 빠르지 않게,
그리고 조심스럽게 봄은 우리에게 오고 있네요." - P64

글을 잘 썼든 못 썼든 시작된 생방송은 반드시 끝이있고, 그날의 방송은 지나간다. 오늘의 원고가 성에차지 않으면 내일의 원고에 좀 더 열심을 다해보자는 마음을 갖는다. - P67

광고음악은 어떤 사람이 라디오 애청자인지아닌지를 판별하는 기준이 되기도 한다. 유독 라디오 광고로 유명한 CM송을 안다면 뭐 더 말할 것도없이 외칠 수 있다. "오! 라디오 좀 들으시는군요!
좋아요!" - P75

무려 전 세계 인구의 98퍼센트가 이 귀벌레 현상을 경험한다고 한다. ‘귀벌레 증후군‘이 생기는이유는 그저 뭐에 하나 꽂히는 우연일 수도 있지만긴장 상태에 있을 때 스트레스를 완화하기 위한 뇌의 작용이라고 전문가는 말한다. * 수능 시험 같은중요한 일을 앞두고 있다거나 일주일 중 월요일 같은 스트레스 상황에서 단순 반복 구절이 많은 노래가 특히 우리 귀에 들어오고 주문에 걸린 것처럼 몇번이고 따라 부르게 된다는 것. - P77

뒤늦은 해명을 할 새도 없이 그 친구와는 멀어졌다. 맞는 말이었지만 지금 다시 생각해도 너무 아픈 말이다. 이때의 교훈으로 나는 힘들어 보이는 것구에게는 충고를 하기보다 안아준다. 말로든 몸으로든. - P80

나는 그날의 생명력만을 기억한다. 살아 있는 존재들....

나는 그날의 생명력만을 기억한다. 살아 있는 존재들. 따뜻한 봄날을 만끽하던 생명들. 죽음은 찾아볼 수 없었다. 아니,
내가 보지 못했다. 죽음은 드러나지 않았다. - P61

규정만 지켰더라도 침몰하지 않았을 것이다. 가만히 있으라는 반복되는 명령. 침몰하는 배를 전 국민이 지켜보고 있었다. 모두 보았고 아무도 이해하지 못했다. - P62

이유가 무엇이든, 사랑하는 사람의 죽음은 어떻게 생각해도말이 안 됩니다. 일어났으나 일어날 수 없는 일이에요." - P63

기억한다는 말은 힘이 세다. * 기억한다고 말하는 사람이 많을수록 거짓말은 힘을 잃는다. 삶이 이어지듯 죽음도 이어진다

엄마, 기억해? 난 엄마 같은 사람이 되고 싶었어. 엄마는내가 원하는 것을 모두 가진 사람. 그런 엄마가 거기 있어서 나도 엄마처럼 살아 있는 것만 같을 때가 있어. - P66

비는 소리가 없고, 비에 닿은 무언가는 소리를 냅니다.
비는 향기가 없고, 비에 닿은 무언가는 향을 뿜습니다.
나는 없는데, 나에게 닿은 무언가는 나를 드러냅니다. - P70

당신이 말했잖아요. 디테일은 모든 것이라고 정말 그래...

당신이 말했잖아요. 디테일은 모든 것이라고 정말 그래요. 우리가 기억해야 할 것은 그게 전부예요. - P217

엄마를 쓰면서 글과 삶을 나란히 살아보는 특별한 경험을 했다. 엄마여서, 엄마가 내 앞에 있어서 가능했다. - P220

마지막 문장을 쓴 지금, 나의 틀림과 실수와 오해를 꺼내놓는 일이 부끄럽지는 않다. 이 모든 것이 사랑을 연습한 시간이라는 것을 알고 있으니까. 연습이라는 말이 좋다. 내가 사랑을 어떻게 완성하겠는가. 그냥 연습하는 시간을 살고 싶을 뿐이다. 틀린 걸 고쳐나가며, 실수를 줄이며 조금씩 나아지면서. - P221

내 것 위에 혹은 내 것을 지우고 당신의 사랑을 써보기를.
이 모든 시간이 연습이라 생각하면 무서울 것도 아까울것도 없다.
더 잘 사랑할 수 있을 것 같다. - P222