질투의 쾌감

사랑해 파리 - 황성혜의 파리, 파리지앵 리포트
황성혜 지음 / 예담 / 2006년 12월

사랑해 고양이라고 하거나 사랑해 만두소희라고 하거나 사랑해 치즈와퍼라고 하거나 아니면 사랑해 자기야라고 하거나

사랑한다는 발설은 감정의 폭발임인 동시에 이기지 못하는 욕망의 발현이며 취향을 공표하는 행위이다. 나는 너를 왜 사랑하는가에 명쾌히 달지 못하는 이유들은 그것이 그저 자신의 마음 안에서 나온 것이기 때문이다. 사랑에 토를 다느니 토해내겠다는 심장의 박동이 만들어낸 단어가 사랑해.라는 세상을 뒤흔드는 마침표인게다.

 

아 , 사랑해라는 말은 이렇게 처참하기 그지없다. 뱉어버린 순간 나의 것이 아니다. 고양이나 치즈와퍼라면 쓰다듬거나 구입할 수 있지만 사랑하는 자기의 무응답은 가슴을 후빈다. 사람을 사랑하느니 그 고된일을 하느니 차라리 무심한 도시를 사랑하겠다는 메트로폴리탄들은 뉴욕과 파리를 부르짖는다. 캐리와 사만다를 흠모하는 워너비들도 동시에 뉴욕과 파리를 꿈꾼다. 21세기의 뉴욕과 파리는 그렇게 모두를 향해 열려있는 욕망의 도시다.

다만 뉴요커들이 파리지앵과 파리지엔느를 염탐하며 방문하고 흘깃거리며 욕망하는 만큼 파리는 반응하지 않는다.
파리는 조금 더 오만하고 불손하며 도도하다. 그래서 매력적인지도 모르겠다. 불어를 하지 못하면 맹추가 되는 도시 파리는 전혀 친절하지도 착하지도 않다. 아무거나 걸쳐도 그림이 되는 어떤 스키니한 꽃미남의 썩소나 노랗게 탈색하고 스모키를 해도 보그의 에디터처럼 보이는 레깅스 걸들이 또각거리는 도시. 모두가 파리를 욕망한다. 그렇게 파리라는 도시와 사랑에 빠지는 일은 선수와의 원나잇 스탠드처럼 자극적이고 위험한 일이다.

 

고작 삼 일간의 방문이었지만 파리는 내게 그런 도시였다.

저자처럼 짐을 풀고 삶을 산 건 아니었지만 그 불친절한 매력에 나도 어찌할 수 없었던 기억이 아직도 선하다.

기자였던 저자는 꼼꼼하게 파리와 관련된 조각들을 퀼트한다.

에피소드들의 연작이지만 파리의 매력을 충분히 절감한 삶의 흔적들이 가득해서 여행팁이라기 보다는 필름의 한자락을 들추는 듯한 일상적인 낭만을 빼곡히 담아냈다.

물론, 이 책이 파리를 택시로 누빈 홍세화의 기록과 같지는 않다.

오히려 감수성이 예민하고 글이 단정한 여성의 일기장에 더 가까이 있다. 파리를 가고 싶게 한다기 보다는  그 맛이라도 조금 본 이들을 감질나게 하는 순간들이 일목요연해서 질투의 쾌감으로 부르르 하는 페이지들이 듬성듬성 독자를 안달나게 만든달까.

가난한 여행객이 느끼지 못한 물랑 루즈의 사치나 부르주아 여행객이 감당할 수 없는 세느강의 속내털이 친구를 만날 수 있는 건 분명 삶을 도시와 함께한 이들만이 소유할 수 있는 추억이다.

추억은 거기에 없다,고 말하는 이들에게 추억이 거기에 있다.고 자신할 수 있는 저자가 부럽다. 

 

진심통

논개 1
김별아 지음 / 문이당 / 2007년 7월

진심통은 심장 부위에 발작적으로 생기는 심한 통증을 뜻한다고 한다. 그녀는 그 통증을 참고 참아내었다. 달다고 삼키지 않고 쓰다고 뱉지 않아 무뎌진 가슴팍에 모질게 찾아온 사랑이 불면 날아갈까 통증으로 얹힐때까지. 가슴에 돌덩이만큼 쌓아올린 애틋한 사랑으로, 그저 사랑이 아닌 '의'로 선명히 자욱진 생의 다른 이름으로 깍지를 풀지 않았던. 그녀의 진심통이 다 나았으리라 쉬이 짐작하지 못하겠다. 삶이 끝난다고 고통도 사랑도 끝난다고 믿기란 얼마나 쉬운일인가.

<미실>의 현란함과 요사스러운 쾌감을 들어낸 자리에 인간사의 지옥도가 펼쳐져 있었다. 한 달음에 읽히던 영상물같이 박진감넘치던 쾌가 사라진 자리에는  조분조분 걸어온 발자욱의 안간힘이 아로 새겨져 있었다. 그것을 고라고 한다면 <논개>가 술술 읽기 어려운 작품임에 이유가 되겠다.

김별아는 이름만 유명한 한 여인의 삶을 아주 차분히 그려내었다. 호들갑도 조바심도 내지 않고 탄생부터 죽음까지의 일대기를 꽉 짜여진 서사와 조이고 풀어내는 단락들의 호흡조절을 통해 조선시대 여인에 대한 풍성한 텍스트이자 존경할만한 누군가의 상을 제대로 그려내지 않았나 하는 감상이다. 김별아 특유의 수사가 화려한 문장들은 여전하지만 수사를 위한 수사에 그친다는 생각에 들지 않는다. 한결 차분해진 어조다. <미실>에서 정신없이 심사의 굴곡, 모진 늪과 화려한 애정행각을 잰발걸음으로 따라붙었다면 <논개>에서는 눈발에 덮혀질까 모래에 아스러질까 희미하고 강단있는 발자욱을 화석처럼 새기겠다는 심사다. 천천히 긴 호흡으로 생을 쫓는 덕에 조금 지루해지긴 했다. <영영 이별 영 이별>로 골랐던 숨을 더 길게 들이 쉬고 내쉰다. 2권에 걸친 논개의 행적을 쫓는 일은 호기심만으로는 감당이 안된다. 더러운 세상에서의 고결한 사랑이라는 아주 로맨틱한 주제를 쫓기 위해서는 존경의 눈빛이 필요하다.

그렇다. 이것은 털어도 먼지 나지 않는 사랑이야기다. 분진이 가득한 전쟁터에서, 화염불의 지옥속에서 피어나는 연꽃처럼 고매한 사랑의 이야기다. 우리가 몰랐던 역사 속 여인네는 무던한 심성을 강하게 옥죄기 위해 신화같이 바튼 길을 걸었다. 적장의 장수를 안고 강으로 몸을 던진 기생의 이름이었던 논개는 '주논개'라는 성씨를 찾고 결코 담담하지 않은 인생의 사연들을 들려준다. 비탈길에서도 오롯이 빛나던 성정,운명의 모진 동앗줄을 거칠고 투박한 손으로 옥죄었던 사연들이 펼쳐지면 울컥한 심정이 아니들 수 없다. 모진 시련을 겪는 신화 속의 아이를 보듯 짚신에 끼워넣은 여인네의 운명이 다만 신파로 그치지 않은 건 작가의 미덕이다. 모진 시련을 겪은 여주인공이라기에는 너무 또렷한 눈동자를 가졌던걸까. 장수의 성장을 모듯, 학자의 집념을 보듯 논개의 삶은 뒤돌아 보지 않는다. 뒤돌아 보지 않는자는 귀신도 해하지 않는다는 어린 시절의 귀동냥을 또박히 새긴 걸음의 모양새가 예사롭지 않다. 

불현듯 지펴진 사랑의 불씨도 그러하다. 젖어드는 마음이야 어찌할 수 없겠지만 그녀는 부나방처럼 서둘지 않고 은근한 불씨에 언 마음을 녹인다. 녹이고 고인 물이 말갛게 들여다 보여 설마나 하는 감정에 놀라지만 차분하다. 운명을 받아들이는 인간의 조아림이 아니라 자신의 마음 속을 들여다보는 논개다운 발현이다. 마치 사제 지간처럼 시작된 최경회와의 사랑이 그녀 인생의 줄기가 된다. 단단하고 두터워진 그루터기에서 아이처럼 천진하게 자라고 바라고 의지하는 그녀는 돌아보지 않고 사랑하리라는 마음을 단단히 품는다. 모든 비극은 타협하지 않는 인간의 마음에서 비롯된다. 더러운 세상사를,지난한 비탈길을 헤치고 나가는 힘을 사랑이라는 큰 믿음에서 얻는 그녀의 삶은 전장이라고 달라지지 않는다. 정해진 비극을 향해 달리는 이야기를 작가도,논개 그녀 자신도 그리고 독자도 감당해야 한다.이야기의 후반부로 갈수록 머리가 지끈 아프고 침이 바싹 마르는 것도 그 끔찍한 고통앞에서 몸부림칠 사랑의 고통을 보아야하기 때문일게다.

서슬이 퍼런 전쟁의 지옥도를 묘사하는 장면들은 호러영화에 버금간다. 잠시도 쉬지 않고 장면들을 정면으로 마주하고 전하는 문장들이 버거워서 넘기기가 힘들 정도이다. 특히 이야기의 말미에 펼쳐지는 눈물나도록 고통스러운 진주성 전투는 어떤 전쟁영화의 충격과 감탄,비탄과 감동에도 뒤지지 않을 정도이다. 김별아의 숨고르기와 내뱉기가 성 안의 군민들과 같아서 눈앞에 떨어지는 불화살과 손톱끝에 피고름으로 걸린 흙더미를 보고 있는 기분이다.

오히려 마지막 시퀀스의 호흡이 조금 짧지 않나 싶었을 정도로 논개는 결코 격분하지 않는다. 바람이 불어 떨어지는 꽃잎의 아름다움이 아니다. 몸을 던지는 치마의 교태스러운 날림이 아니다. 강 위로 손을 뻗어 지탱하는 어떤 힘의 울림과 비등한 자기 앞의 생을 눈부시게 발현하는 찰나의 빛과 같은 경건함으로 고된 생을 등지고 사랑을 끌어 안는다.

무슨 말이 더 필요할까. 가슴이 먹먹해서 한참을 앉아 있었다.

아빠의 연인을 만나는 법

아르헨티나 할머니
요시모토 바나나 지음, 나라 요시토모 그림, 김난주 옮김 / 민음사 / 2007년 4월

요시모토 바나나 특유의, 라는 말이 어느새 굉장한 클리셰가 되어버렸다고 느낀다.

개인적으로 그녀의 소설은 <키친>에서 한 발자욱도 더 나아가지 못했다고 생각한다. 물론  <암리타>에서 보여준 주술적인 매력이나 성장 소설과 청춘 소설의 매혹을 잘 담아낸 <티티새>의 매력은 굉장하지만 사실 그런 복합적인 매력역시 이미 <키친>에서 대부분 보여진 바 있으니 바나나 월드에 새로운 것은 없어 왔다고 하는 편이 옳겠다. 에쿠니 가오리가 감성위에서의 변주를 통해 한 악기로 다양한 장르의 음악을 연주한다면 바나나는 어떤 악기를 사용해도 비슷한 소리를 낸다. 그녀의 신작 <아르헨티나 할머니>역시 몇 페이지만 넘겨도 바나나 냄새가 나는 그녀의 음악이다.

일본 여류 작가들의 특유의 음률을 가지고 있다는 것은 블로그 세대에게 어필하는 독특한 매력이지 싶다. 감성적인 이라는 형용사혹은 접두사로 설명되어지거나 포장되어지곤 하는 일군의 일본 여류 작가들은 자신의 감성을 툭툭 던지듯 사색하는 무심한 매력을 선보인다. 세밀하게 감정의 지도를 그리면서도 위치점을 건너뛰는 글쓰기는 마치 타인의 감성을 통해 타인의 삶을 자유롭게 넘나드는 블로거들의 감성과 일맥상통하는 부분이 있다. 엄마가 죽고 아빠가 떠나고 아빠가 새로이 함께하는 아빠의 연인을 만나는 십대 소녀의 이야기인 <아르헨티나 할머니>는 이제 상업적 감수성에서 콤비 플레이를 펼치는 파트너 요시토모 나라의 습작 같은 스케치가 여전하다. 어떻게 보면 진부하긴 하지만 요시토모 나라 특유의 캐릭터들은 요시모토 바나나의 이야기를 정확한 삽화의 기능으로 전달하는 데 많은 도움을 주고 있기도 하다. 80여 페이지의 짧은 분량 속에서 그의 삽화가 기능하는 10여페이지의 그림들의 분량이 적지 않은 분량 그 이상의 이야기를 하고 있다는 것은 이 둘의 조합이 그저 기능적인 것만은 아님을 알 수 있게 한다.

불안한지만 크게 걱정된다거나 염려스럽지 않은 10대 여성의 일상을 그려내는 세밀한 관찰력은 여전한데 직접적인 취향의 묘사가 줄어든 대신 일상을 둘러싸고 있는 여러가지 부분들에서 의미를 발굴하는 호기심은 더해진 느낌이다. 특히 아르헨티나 빌딩이라는 공간을 다소 신비스럽고 괴기하게 설정한 다음 그 내부에 찬찬히 익숙해지는 전개는 동화같은 느낌을 준다. 엄마의 갑작스러운 죽음과 이어지는 석수 아버지의 더욱 갑작스런 가출, 그리고 아버지의 또 다른, 새로운 여자. 불륜드라마처럼 시작한 이야기는 요시모토 바나나라는 필터를 거치면서 그것과는 전혀 다른 느낌의 건강한 인간관계를 매만지는 소녀의 색다른 방법론으로 만들어진다. 아르헨티나 할머니라는 정체불명의 여성이 유리라는 이름을 이야기 속에서 갖게 되기까지는 인간에 대한 어떤 치사한 기준이나 모호한 평가가 없는 10대 소녀의 투명한 시선으로 가득찬 전개가 큰 역할을 해냈다.

아빠의 연인이던, 아니면 소문과 이야기 속에 웅성대던 아르헨티나 할머니라는 이상한 이름의 여자이건 상관없이 새로운 누군가와 관계를 맺는다는 것은 쉬운일이 아니다. 요시모토 바나나는 좀 이상하지만 경쾌하고 특별한 대안가족의 모습을 제시한다. 그리고 떠난 이들을 소중하게 간직하는 남겨진 이들의 모습에서 그것이 어떤 이름으로 호명되는 관계인건 상관없지 않나라는 생각이 들었다. 어떤 이름으로 불리워지는 게 중요한게 아니라 어떠한 관계인 것이 중요하기 때문이다. 

부반장의 일기

오늘의 거짓말
정이현 지음 / 문학과지성사 / 2007년 7월

<달콤한 나의 도시>가 전혀 달콤하지 않다고 생각했던 독자들에게 들려주는 확답과 같은 작품집이랄까. 오해로 지어 올려진 성채를 향한 망치질이랄까. 정이현은 분명하게 나는,스위트한 여자가 아니에요, 나도 닳고 닳은 여자에요! 라고 말하고 있다. 흥미롭게도 전작에서 배수아나 은희경의 흔적이 엿보이던 그녀의 이번 작품집을 읽고는 묘하게 그리고 강하게 천운영의 기운을 담고 있다고 느꼈다. 이런 식의 분류는 위험하긴 하지만 천운영의 강북감성이 무척 자극적이었다면 정이현의 어찌할 수 없는 강남스러움은 불편하고 불안하지만 천운영의 그것만큼이나 날 것의 생생함이 가득하다. 우아하게 포장된 어떤 형식들의 아우라를 넘어선 특유의 단정하고 세속적인 매력은 단편에서는 제대로 날이 선 칼같다.

30대 서울 여성의 감수성과 생활상을 가장 대중적으로 펼쳐보이는 작가라는 타이틀은 무수한 함정에서 자유롭지 못하다. 일단 쉽게 읽힌다는 장점은 깊이가 없다는 진부한 비난에서 자유롭지 못하고 한정된 궤적을 맴도는 거리감은 단조롭다는 평가를 받기 쉽다. <달콤한 나의 도시>라는 타이틀이 역설적 의도의 한계를 벗어나자 못했던 것은 정이현이라는 작가가 그려낸 도시의 맛이 단순히달콤함이나 씁쓸함으로만으로 나뉘어져있지 않기 때문일게다. 읽는 재미나 묘사의 적확함에 대해서는 의심할 여지 없이 훌륭한 대중작가라고 생각했지만 왠지 야트막한 산만 오르려는 것같은 저자세에 대한 아쉬움도 없지 않았다. 비교하자면 이번 작품은 정이현이라는 작가가 사실은 야트막한 산을 천천히 제대로 타고 넘는 야심가라는 것을 입증하는 기회이기도 하다. 그녀가 타고 넘은 열 편이 단편들은 작고 야무지고 단단한 봉우리들이다. 섣부른 단언이지만 그녀의 봉우리들은 그녀가 쉬지 않고 백두대간으로 향하겠다는 의지로 읽힌다.

자전적 소설인 <삼풍 백화점>은 강렬하다. 계급적 사회에 대한 묘사도, 관계에 대한 성찰도 섣부르지 않는 담담함은 비극의 참담함을 오히려 도드라지게 한다. 서랍 깊은 곳에 넣어든 다른 세상으로 향하는 열쇠를 다시는 손에 쥐지 않는 단호함은 상처의 치유가 불가능한 시대를 사는 공통적인 트라우마가 아닐까 가슴이 아프다. 이 작품에서 정이현의 두 여성의 관계를 조밀하게 묘사하면서 서사 이외의 어떤 성취를 이끌어낸다. 직장 여성과 백수 여성의 저녁 풍경에 대한 묘사는 정이현 튿유의 프랜차이즈한 매력을 유감없이 발휘하는 대목들이다.<삼풍 백화점>을 비롯 <위험한 독신녀>와 <오늘의 거짓말>들 대부분의 단편들이 부조리한 사회현상을 미시적으로 관찰하고 있다는 점 역시 주목할만하다. 여성의 성과 결혼, 연애와 사회라는 제도와 관계의 틈새를 파고들었던 <달콤한 나의 도시>가 세부묘사를 통해 얻어내었던 가장 눈에 띄는 성취를 이 작품집속의 단편들 역시 어렵지 안헤 이루어 내고 있다. 박진감이나 리듬감과는 거리가 있지만 매끄럽게 속을 향해 달려가는 사회의 다양한 지도들을 겹쳐내는 솜씨는 발군이다. 특히 < 그 남자의 리허설>은 주상복합 아파트에 같혀 살던 그 남자는 어떻게 되었나에 관한 궁금증을 가능한 모든 동선에서 바라본 정밀화다. 왜 지금 대한민국이 계급사회이며 신분사회인지를 섬뜩한 유머를 통해 역설하는 양채린의 이야기 < 위험한 독신녀> 역시 최소화한 연민으로 그려낸 시대와 세대의 자화상이다. 희비극이 뒤엉키는 은희경의 초기작들에서 보이던 냉소와 거침없는 위악의 쾌감은 없지만 분명 정이현은 부반장 같은 매력이 있는 작가다. 그녀의 소설들이 담고 있는 걱정과 위안은 마치 <비밀 과외>처럼 따뜻하다. 13만 7천 8백원의 잔고를 인출하는 소녀의 심장처럼 두근두근 헐떡이는 조바심과 잔소리들이 충분한 온기위에 보태어져 있어 다행스럽다.

마음 속을 걷기

사람풍경 - 김형경 심리 여행 에세이
김형경 지음 / 예담 / 2006년 10월

하루에도 여러 가지 감정들로 행복하고 괴롭고 기쁘고 슬픈 '사람들'. 누구나 그러하듯 누구나 그러해서 사람이다. 인간에게 주어진 여러가직 축복중의 하나는 감정을 느끼고 감정을 공유하고 여러가지 감정들의 변화로 더욱 성숙해진다는 점이다. 다만 그 축복이 어떤 경우에는 형벌처럼 느껴지기도 한다는 게 문제지만 말이다. 우리는 어떤 순간에도 스스로를 중심에 놓고 생각하고 살아간다. 그래서 모두가 자기중심적이고 자기방어적이된다. 하지만 대부분 스스로가 만들어 놓은 마음의 문제들에 대해서는 지나치게 피해의식을 갖는다. 분명 내 안에서의 일이지만 남의 탓을 하고 상황탓으로 돌려버리는 경우가 빈번하다. 사람의 마음은 그렇게 어려운거다. 열 길 물속은 알아도 한 길 사람속은 모른다는 옛말, 스스로의 마음을 다스리는자가 진정한 인생의 성공자라는 건 그 유명한 <화>의 저자 틱낫한도 이미 설파하지 않았는가.

베스트셀러<사랑을 선택하는 특별한 기준>과 <성에>등에서 여성의 심리를 세밀하게 그려낸 소설가 김형경이 타국에서 만난 이들의 모습과 마음을 통해 스스로를 향한 진단과 처방을 함께 그려나간 독특한 심리 에세이인 이 책은 트래블테라피라고 불러도 무방할 귀에 담고 마음에 새길만한 조언이 가득하다. 타지에서 이방인으로 혹은 잠시 머무르는 여행자로 그녀가 관찰한 세계인들은 비록 피부색과 언어가 다르지만 그녀와 비슷하게, 우리와 너무나도 닮아있는 마음의 고통과 기쁨들로 탄성하고 신음하고 있다. 파리에서도, 뉴질랜드에서도, 로마에서도 마치 시차는 다르지만 동일한 하루를 살아가는 삶의 풍경처럼 마음의 풍경도 그렇게 펼쳐지고 있는 것이다. 그녀가 찬찬히 둘러보고 써내려간 이 기록들은 충분히 수긍할만한 마음의 명칭들로 이어진다. 마치 마음 속의 지도를 그리는 지도처럼 각 장을 읽다보면 왜 내가 그렇게 힘들고 외로웠는지 혹은 왜 그렇게 행복한 순간이었는지를 끄덕이며 공감하게 된다.

소설가가 다듬은 문장들은 충분히 아름답고 여성 특유의 섬세함은 결코 서두르지 않는 차분함을 보여준다.무엇보다 행복의 또다른 말을 불행이라 쉽게 칭하지 않는 태도가 삶을 긍정하는 법이라는 것을 알아차린 사람들은 이렇게 성숙한 삶을 살 수 있는가 부러울 정도로 자신의 내면에 솔직한 글들이 무척이나 친근하다. 어찌보면 치부라고 할 수도 있는 여러가지 감정들을 그대로 드러내고 치유하고자 노력하는 저자의 심리 성장기라고도 부를 수 있는 이 책은 섣부르게 무엇을 시작하고 무엇을 하지 말라고 하는 자기 계발서와는 다르다. 오히려 담담하게 인생을 관조하고 무엇보다 소중한 자신의 미덕을 발견하라는 오래된 지인의 충고같은 책이다.

내가 특히나 흥미롭게 읽은 부분은 질투와 시기, 우울같은 부정적인 감정의 모양새들에 관한 부분이었다. 독자가 처한 삶의 모습이 어떠한지에 따라 여러가지 마음의 명칭들 중에서 마음에 끌릴만한 부분이 다를테지만 짐작컨대 내가 싫어하는 나의 감정들에 관해 명료하게 풀어주는 부분들이 마음에 많이 끌리지 않을까 싶다. 네거티브한 감정들의 발로 역시 나의 문제라는 것을 알아차린다면 두 번째는 그것에 아파하지 않고 자신을 괴롭히지 않을 어떤 대체적 감정을 준비하는 일이다. 우리의 마음 속에는 물론, 긍정적인 치유의 감정들도 헤아릴 수 없이 많아서 감정의 기복을 탄다는 말은 그 많은 감정들을 제대로 소유하고 있다는 확인에 다름 아닌 것이다.

저자는 극단적으로 반대의 입장에 서있는 다양한 감정들을 아우르고 인정하고 함께 어울리게 하는 일이 감정의 지도를 아름답게 그려나가는 첫째라 말한다. 둘째는 햇살 좋은 날 두 발로 단단히 땅을 딛고 걷는 일이라 한다. 두 시간만 걸으면 온갖 복잡한 감정들이 흘린 땀방울 처럼 투명해 질 수 있단다. 말갛게 자신의 감정을 들여다 보는 일, 그리고 거울 앞에선 자신의 얼굴을 들여다 보는 것처럼 한껏 아름답게 치장하고 세상에 나서는 것처럼, 마음의 매무새를 곱게 다지는 일도 그만큼 아니 그보다 더욱 중요한 자기애가 아닌가 한다.