파자마를 입고 내내 책만 들여다보는 동거인이지만 밖에...

파자마를 입고 내내 책만 들여다보는 동거인이지만 밖에 나가면 제법 번듯한 진행자이고 작가 선생님이다. 번듯함의 뒤편에는 준비물을 잘 빠뜨리고 약속 시간을 헛갈리고허둥지둥하는 모습이 있다. 그 간극은 매끄럽게 사회생활을 하는 듯 보이는 누구에게나 실상 존재하는 이격이자 가장 가까이 있는 사람에게만 들키는 작은 틈일 것이다. - P231

다가올 50대에 나는어떤 차를 원하고 또 선택하게 될까? 더 크고 더 비싼 차라면 도로 위에서 나를 ‘김 여사‘로 깎아 내릴 준비가 된 무례한 운전자들로부터 갑옷처럼 지켜줄까? 생산과 주행 과정에서 환경에 영향을 덜 미치는지가 중요한 고려 조건이 될것 같다. 분명한 건 자동차가 현대인에게 움직이는 ‘자기만의 방‘이라는 점이다. 좋은 차는 여자를 좋은 곳으로 데려다준다. 다른 누군가가 아니라 오직 자기 자신의 힘으로, - P241

‘정상가족‘이라는 단어가 그때처럼 공허하게 느껴질 때가 없었다. 나는 그가 자기 삶을 비교할 대상이 나 같은 싱글이 아닌, 자신의 남편이어야 한다고 생각했다. 아이 셋을 낳아 키운다고 직장을 그만두는 남성이 있던가? 애가 셋이라고 9개월 동안 혼자의 시간을 갖지 못하는 아빠가 있던가?
가족을 유지하기 위해 남성들이 개인 커리어에서 바꾸고 희생하는 부분이 뭐지? 가정의 ‘정상성‘이란 왜 늘 여성의 일방적인 희생과 헌신으로 만들어질까? - P245

삼각김밥을 먹다가 포장지에 적힌 ‘참치마요‘를 보고눈...

삼각김밥을 먹다가 포장지에 적힌 ‘참치마요‘를 보고눈물이 터졌다는 글을 본 적이 있습니다. ‘참치마요’를 ‘참지마요‘로 잘못 읽은 거겠지요. 몇몇은 그렇게 읽힐 수도 있겠다며 웃었지만, 저는 왠지 마음이 아렸습니다. 꾹꾹 참아온눈물이 슬픈 오독을 만들어낸 것 같았거든요. 지금도 어디에선가 설움을 삼키며 눈물 젖은 밥을 먹고 있을 당신에게, 조그만 삼각김밥의 이야기를 들려드리고자 합니다. - P30

‘편의점‘ 하면 떠오르는 음식은 단연 삼각김밥.
간판은 편의점인데 삼각김밥을 팔지 않으면 도대체 편의점 같지 않고, 삼각김밥이 있을 만한 장소가 아닌데 삼각김밥이 있으면 ‘여기가 편의점인가?‘ 둘러보게 된다. ‘그곳’에 꼭 있어야만 하는 ‘그것‘의 대명사, 삼각김밥. 그래서 편의점 점주에게삼각김밥은 나를 나답게 만들어주는 존재이기도하다. 편의점 매출 가운데 삼각김밥이 가장 높은비율을 차지하는 것은 아니지만, 그것이 없으면 편의점이 아니니까. 편의점이 없으면 내가 성립하지않으니까. - P16

"편의점에서 오니기리를 팔아보는 게 어떨까요?"라고 가장 먼저 제안했던 그 ‘웃기는 녀석’ 말이다. 나중에 편의점 기업의 사장이 되었다. 일본세븐일레븐. 그가 사장이 되고 나서 일본 세븐일레븐은 가파른 성장을 거듭하다 급기야 미국 본사까지 인수해버렸다. ‘웃기는 녀석’은 세계적 그룹의총수가 되었다. 세상일, 사람 일, 김밥 일, 이거 아무도 모르는 거다. - P32

● 삼각김밥 꼭짓점에 있는 절취선을 잡고 세로로 갈라내는 방식의 포장지를 ‘타테와리(tTh5. 세로 분할) 필름‘이라 합니다. 비닐 포장 안에 든김이 빠져나오도록 만드는 방식은 ‘패러슈트(parachute)‘ 방식이라 부른다네요. 배낭에서 낙하산이 쫙 펼쳐지는 모습 같다고 해서 붙은 이름이지요. 중앙을 분리하는 방식을 ‘센터 커트 (centercut)‘라고 부릅니다.
아, 이런 건 너무 전문 지식이야! - P38

지금 제가 속한 프랜차이즈 편의점에서 판매중인 삼각김밥 명단은 다음과 같습니다.
참치마요, 베이컨참치마요, 전주비빔, 소고기전주비빔, 떡갈비전주비빔, 소불고기, 바싹불고기,
고추장불고기,닭갈비, 치즈닭갈비볶음, 스팸김치볶음, 스팸달걀볶음, 스팸참치김치볶음, 붉은대게딱지장, 모짜콘치즈, 짜장&돼지고기, 카레&깍두기,
장조림버터 - P52

갈수록 가능성이나 잠재력이 아니라 눈앞에보이는 통계와 실적이 중시되는 세상이 되어간다.
껄끄러운 문제가 발생하면 "내가 아니라 AI가 결정하는 걸 어쩌겠어요!"라고 핑계 대기 좋은 세상이되고 있다. 이러다 ‘오늘 좋아하는 사람에게 고백하면 성공할까?‘에 대한 확률도 AI가 결정해주는 세상이 오지 않을까. 인간들의 세상은 삼각김밥만큼촉촉하지도, 다양한 속살을 갖고 있지도 않다. - P64

턴을 넘긴다. 세상 편의점은 그렇게 주택가 직장가-유흥가로 트라이앵글 이어달리기를 한다. 주말에는 주택가-로드사이드(자동차가 많이 지나다니는 도로변)-관광지 편의점으로 새로운 트라이앵글을 이룬다. - P72

게다가 응용력 뛰어난 아이들도 ‘너어무’ 많다.
불닭볶음면에 스트링치즈를 길게 찢어 넣는 것은기본. 거기에 우유를 붓는 아이도 있고 시큼한 맛을 낸다고 요구르트를 살짝 붓는 아이도 있다. 삼각김밥 포장을 완전히 벗겨 김을 잘게 부숴 라면위에 솔솔 뿌리는 조리사 초등학생도 있고, 극강의매운맛을 낸다고 어디서 들고 왔는지 액상수프를하나 더 넣는 살림꾼 중학생도 있으며, 구운 달걀을 다져 넣는 미식가 고등학생도 있다. 아이고, 편의점 전문 백종원 선생님 탄생하시겠네! - P76

모든 시대에는 언제나 오늘의 철학책이 필요하다. 과거...

모든 시대에는 언제나 오늘의 철학책이 필요하다. 과거에 쓰인 철학책들은 말투도 주제도 어딘가 고루해보인다. 사실 당연한 일이다. 그 책들은 그 시대의 관심사에 따라 철학적 개념을 창조하고 조직하고 구성한 것이기 때문이다. 우리 시대의 눈으로 보면 관심사도 철학적 개념의 구성 방식도 사뭇 다를 수밖에 없다. - P10

하나의 물음이 제기될 수 있다. 철학은 영원한 것, 보편적인 것을 추구하지 시대적인 것, 유동적인 것을 탐구하지는 않는다는 의문이다. - P10

[오늘의 한문장] 짝 없는 여자와 도시

우정에는 두 가지 범주가 있다. 하나는 서로에게 활기를불어넣는 관계고, 다른 하나는 활기가 있어야만 같이 있을수 있는 관계다. 전자는 함께할 자리를 미리 마련해두지만,
후자는 일정 중에 빈 자릴 찾는다. - P43

[오늘의 한문장] 짝 없는 여자와 도시

종 나와 내 연인 사이에 보이지 않는 얇은 막 같은 게드리워진 것만 같았다. 욕망이 침투할 만큼 성기되, 인간적유대는 어룽거리게 보일 만큼 불투명한 막 내겐 그 막너머에 있는 사람이 현실 같지 않았고, 나도 그에게 그런것 같았다. 그 순간 남자랑 잘 일이 평생 다신 없대도상관없었다. - P35