바다가 보이는 남해의 작은 요양소, 한 노인이 고리버...

바다가 보이는 남해의 작은 요양소, 한 노인이 고리버들로 만든 안락의자에 앉아 흐린 눈으로 수평선을 보고 있다. 먼바다에서 파도가 치고 요트가 지나간 자리에 흰 거품이 인다. 정지비행하는 물새들이 허공에 떠 있다. - P111

오래전에 사랑했던 여인에 대해 말해야겠어. - P119

다른 이유가 있나요. 다른 사람들과 같은 이유지요. 이제모요는 사람이 살 수 없는 곳이 되었으니 나도 더 이상 사람을 기다리며 살면 안 될 것 같습니다. - P133

이제 모요에 올일이 없겠네. 그 사람도 더이상 사람을기다릴 필요가 없겠네. - P134

왼쪽 창문에서 들어온 햇살이 오른쪽 창문을 뚫고 나갔다. 버스가 길고 가는 빛줄기에 꿰뚫린 것 같았다. 평소 같았으면 커튼으로 창문을 막았을 텐데 내버려뒀다. - P145

"죄송합니다. 한 번만 더 쉬었다 가죠.‘
나는 말없이 고개를 끄덕였다. - P149

"자기가 미워서 스스로 죽는 사람도 있어요."
그는 나를 물끄러미 바라보다가 중얼거렸다.
"그러면 안 되지." - P153

어떤 감동이나 교훈은 없을지도 모르지만, 부엌에서 끼...

어떤 감동이나 교훈은 없을지도 모르지만, 부엌에서 끼니를 만드는 과정을 통해 자책과 후회의 굴레에서 빠져나와 일상으로 되돌아오는 여정을 담담하게 봐주시기 바랍니다.
저의 재생을 함께해주셔서 감사합니다. - P15

느릿하고 나태하지만, 쓸데없이 부지런하고 바쁜 저의 아침입니다. - P19

나도 당신을 따르는 친구였다고요. 당신의 약속 행진....

나도 당신을 따르는 친구였다고요. 당신의 약속 행진. 위험하고 위태롭고 결국엔 목숨을 걸어야 하는 맹목적인 그 죽음의 약속에 좋아요, 좋아요를 모르핀처럼 톡톡 눌렀던 친구였어요. 라라라, 아아악. - P90

"그러시다면 음, 다시 돌려주시면 될 것 같습니다."
"그럴 수는 없어요. 사정이 있어서요." - P95

"아니. 아직은 아닌데요. 곧 강도짓을 한다고 했어요.
강도라고." - P98

점원은 무슨 말이든 하려고 했다. 하지만 모자는 무서운눈으로 점원을 노려보며 검지를 올려 자신의 입술에 댔다.
아무 말도 하지 말라는 그 신호에 점원은 말문이 막혔다. - P108

"장난이야."
모자는 응급 벨을 누르고 정신을 잃은 듯 쓰러졌다. - P110

할머니의 목소리를 확인한 할아버지는 우리에게 들릴만큼...

할머니의 목소리를 확인한 할아버지는 우리에게 들릴만큼 큰 소리로 화를 냈다. 알고 보니 할머니는 2층을 더 올라가야 하는 12층에 살았다. 이곳에선 흔히 있는 일이긴 했다. 이 소란에 아무 반응이 없는 것으로 보아 우리 앞집은 비어 있는 것이 확실했다. - P41

다혈질이거나 과격한 노인들이 채팅방에서 발언을 했지만 안타깝게도 그다지 호응이 없었다. 대부분의 노인들에게 밥은 너무 중요한 문제였기 때문이다. 들리는 얘기로는할머니 한 분이 식당 앞에 서서 ‘저 놈들이 노인네들 밥 굶기려고 밥값 올리지 말라고 한다.‘라고 주장하는 서글픈 시위도 있었다고. - P49

난 갑자기 이 모임의 유일한 남성 멤버인 할아버지가궁금해졌다. - P55

"그래. 다 사는 방법이 다르니까. 우린 친구랑 같이 다니는 걸 좋아해서 그러는 거야. 인생이 별거야? 내가 세계 구석구석을 다 다녀 봤는데 어디가 제일 좋았냐 하면 말 통하는 친구들하고 다닌 데였어. 난 지금 여기 이 사람들이 좋아.
우리가 살면 얼마나 살겠나? 그나마 건강할 때 옆에 있는 사람들하고 같이 지내는 게 최고지. - P56

• "아휴, H 할아버지가 문제야. 이분은 기타를 잡아 본 적도 없고 할머니는 파킨슨병을 앓고 계셔서 생활이 복잡하시다네. 그런데 기타라도 배워야 살 것 같다고 오셨는데." - P61

"회장은 죽어야 그만두는 거 아닌가?"
남편이 회장이 되었던 첫날을 상기하며 말했다.
실버아파트의 기타 동호회는 그랬다. 기타를 치러 모였지만 기타보다는 노래와 사람을 만나러 온 사람들이었다. - P63

그렇지, 여긴 실버 카페지.
웬만한 일들은 그러려니 넘어가는 부분이 많은 사람들의 세계에 내가 살고 있었다. 복인지 화인지. - P69

"정말 갓난아기처럼 뭘 할 수가 없네요. 저도 이해가 되지 않아요. 밥도 먹을 수가 없고 화장품을 바를 수도 없어요.
옷도 입지 못하겠으니 어떻게 교회를 가겠어요? 정말 아무것도 못하는 바보가 됐어요." - P77

아하, 이렇게 치매가 생기는가 보다! 너무나 생각이 복잡해서 도저히 풀릴 기미가 안 보일 때, 가위로 엉킨 실을 싹둑 잘라 버리듯 그렇게. - P93

"영감님들, 대벌레를 잡아야 나라도 있는 거요. 산에 이렇게 매일 오르면서 저 해충을 한 마리라도 잡아 봤어요? 나라가 산이고 산이 나라지 뭐. 산이 다 망가져도 나몰라라 할거요?"
드디어 나의 장군 할머니가 우렁차게 소리를 질렀다. - P101

역시 이 아파트엔 내가 어울리지 않는다는 식으로 얘기하자 남편이 돌아보지도 않고 바로 답변했다.
"나한테도 아저씨라고 해."
무어라? 남편은 누가 봐도 할아버지인데 - P105

"곳곳을 다니면서 기도하고 있어요. 여긴 노인들이 많이 계신 곳이잖아요. 그분들의 안녕과 평안을 위해서 기도하죠. 이 산에 오르시는 모든 노인들을 위해서요. 저도 여기살거든요." - P113

나의 현재를 예쁘고 젊다고 봐 준 노인들은 분명히 나의시간을 지나간 분들이다. 그분들이 굳이 내게 말을 걸어온것은 늙음을 앞당기지 말라는 사인이었던 모양이다. 그렇다면 그 사인을 알아차려야 하지 않을까. 내일은 예쁘게 꾸미고 식당 앞에서 고운 할머니를 기다려 봐야 할 모양이다. - P125

앞으로는 절대 ‘할머니들은 다 똑같아‘라고 생각하거나얘기하지 않겠다고 다짐했다. 자세히 보면 그들도 다르다. - P129

밤은 깊어가고 비는 자꾸 내렸다 우리는 작은 빛에 의...

밤은 깊어가고 비는 자꾸 내렸다 우리는 작은 빛에 의지하여 어둠 속을 걷고 또 걸었고있다 - P53

종종 마당에 빛이 내려와 한동안 머물다 떠났다 자주 슬픔을 느꼈으나 까닭이 떠오르지 않았다 - P55

먼 곳에서 이름 모를 개가 누군가를 부르는 소리를 가만히 듣고 있었다 - P57

캐나는 개에게 밥을 주고 오래도록 개를 오래 쓰다듬었다 - P61

갈 곳 없는 새들이 저 하늘 위를 오가고 있다 - P65

품속에 있는 것은 오늘의 일당 나의 전 재산 그렇게 마음먹고 거리로 나선다 - P115

그러다 짧은 산책로를 벗어나면 멀어지는 사람들홀로 남는 개가 하나 - P95