할머니의 목소리를 확인한 할아버지는 우리에게 들릴만큼 큰 소리로 화를 냈다. 알고 보니 할머니는 2층을 더 올라가야 하는 12층에 살았다. 이곳에선 흔히 있는 일이긴 했다. 이 소란에 아무 반응이 없는 것으로 보아 우리 앞집은 비어 있는 것이 확실했다. - P41
다혈질이거나 과격한 노인들이 채팅방에서 발언을 했지만 안타깝게도 그다지 호응이 없었다. 대부분의 노인들에게 밥은 너무 중요한 문제였기 때문이다. 들리는 얘기로는할머니 한 분이 식당 앞에 서서 ‘저 놈들이 노인네들 밥 굶기려고 밥값 올리지 말라고 한다.‘라고 주장하는 서글픈 시위도 있었다고. - P49
난 갑자기 이 모임의 유일한 남성 멤버인 할아버지가궁금해졌다. - P55
"그래. 다 사는 방법이 다르니까. 우린 친구랑 같이 다니는 걸 좋아해서 그러는 거야. 인생이 별거야? 내가 세계 구석구석을 다 다녀 봤는데 어디가 제일 좋았냐 하면 말 통하는 친구들하고 다닌 데였어. 난 지금 여기 이 사람들이 좋아.
우리가 살면 얼마나 살겠나? 그나마 건강할 때 옆에 있는 사람들하고 같이 지내는 게 최고지. - P56
• "아휴, H 할아버지가 문제야. 이분은 기타를 잡아 본 적도 없고 할머니는 파킨슨병을 앓고 계셔서 생활이 복잡하시다네. 그런데 기타라도 배워야 살 것 같다고 오셨는데." - P61
"회장은 죽어야 그만두는 거 아닌가?"
남편이 회장이 되었던 첫날을 상기하며 말했다.
실버아파트의 기타 동호회는 그랬다. 기타를 치러 모였지만 기타보다는 노래와 사람을 만나러 온 사람들이었다. - P63
그렇지, 여긴 실버 카페지.
웬만한 일들은 그러려니 넘어가는 부분이 많은 사람들의 세계에 내가 살고 있었다. 복인지 화인지. - P69
"정말 갓난아기처럼 뭘 할 수가 없네요. 저도 이해가 되지 않아요. 밥도 먹을 수가 없고 화장품을 바를 수도 없어요.
옷도 입지 못하겠으니 어떻게 교회를 가겠어요? 정말 아무것도 못하는 바보가 됐어요." - P77
아하, 이렇게 치매가 생기는가 보다! 너무나 생각이 복잡해서 도저히 풀릴 기미가 안 보일 때, 가위로 엉킨 실을 싹둑 잘라 버리듯 그렇게. - P93
"영감님들, 대벌레를 잡아야 나라도 있는 거요. 산에 이렇게 매일 오르면서 저 해충을 한 마리라도 잡아 봤어요? 나라가 산이고 산이 나라지 뭐. 산이 다 망가져도 나몰라라 할거요?"
드디어 나의 장군 할머니가 우렁차게 소리를 질렀다. - P101
역시 이 아파트엔 내가 어울리지 않는다는 식으로 얘기하자 남편이 돌아보지도 않고 바로 답변했다.
"나한테도 아저씨라고 해."
무어라? 남편은 누가 봐도 할아버지인데 - P105
"곳곳을 다니면서 기도하고 있어요. 여긴 노인들이 많이 계신 곳이잖아요. 그분들의 안녕과 평안을 위해서 기도하죠. 이 산에 오르시는 모든 노인들을 위해서요. 저도 여기살거든요." - P113
나의 현재를 예쁘고 젊다고 봐 준 노인들은 분명히 나의시간을 지나간 분들이다. 그분들이 굳이 내게 말을 걸어온것은 늙음을 앞당기지 말라는 사인이었던 모양이다. 그렇다면 그 사인을 알아차려야 하지 않을까. 내일은 예쁘게 꾸미고 식당 앞에서 고운 할머니를 기다려 봐야 할 모양이다. - P125
앞으로는 절대 ‘할머니들은 다 똑같아‘라고 생각하거나얘기하지 않겠다고 다짐했다. 자세히 보면 그들도 다르다. - P129
|