호크니와 게이퍼드가 말하는 그림의 역사

호크니와 게이퍼드가 말하는 그림의 역사 - 동굴벽화부터 아이패드까지
데이비드 호크니.마틴 게이퍼드 지음, 주은정 옮김 / 미술문화 / 2024년 8월

데이비드 호크니는 현대화가 중 가장 인기있는 작가라고 일컬어지는 거장이고, 마틴 게이퍼드는 그의 오랜 친구이자 미술평론가인데, 이 두 사람이 '그림'이라는 것의 역사를 서로 대화를 통해 이야기하는 것을 편집한 것이 바로 이 책이다. 즉, 실제 거장이 말하는 '그림'이라는 것과 그가 바라보는 '그림의 역사'다. 끌리지 않는가?

이 두 사람은 '그림'에 대해 정의하기를 '무언가를 보고, 그것을 설명한 것'이라고 말한다. 그리하여 이 책의 목표는 '그림을 만드는 사람의 눈과 그 제작 방법에 매료된 작가의 눈을 통해 그림제작에 대해 이야기하고 그 발전과정을 설명하는 것'이다. 한마디로 '미술'의 역사가 아니고 '그림'의 역사이며, 그들이 말하는 '그림'은 '세계에 대한 이차원의 묘사'가 된다. 즉, 현대에서의 사진과 영화까지도 그림에 포함되고, 두 사람은 동양미술에 대해서까지 이야기한다.

이들은 특히 '그림'을 표현하는 도구의 발달에 주목하는데, 그리하여 빛을 다루는 여러 기법의 발전을 이야기하고, 더 나아가 렌즈와 거울의 발전이 그림에 끼친 영향도 주목합니다. 이것은 더 나아가 '그림'과 '진실'에 관한 철학적 질문까지도 나아가지요.

이 책은 보통 틀에 박힌 미술발전사를 이야기하는 것이 아니라 '그림' 그 자체에 주목하고, 특히나 화보가 풍부하게 수록되어 있어 두 사람의 대화를 따라가기에 수월합니다. 그리하여 '그림'에 대한 새로운 통찰을 얻게 되지요.

미술사에 대한 여러 책을 읽어봤는데, 이 책은 또 새롭네요. 알라딘 펀딩 덕분에 또 한 번 좋은 책을 만났습니다.

울고 들어온 너에게

울고 들어온 너에게 ㅣ 창비시선 401
김용택 지음 / 창비 / 2016년 9월

내가 워낙 산문적인 인간인지라 내 독서의 스펙트럼에 시집은 별로 없다. 특히 각종 은유와 상징이 난무하는 시는 그야말로 질색이다. 하지만 그나마 안도현 시인이나 박노해 시인의 시처럼 직관적으로 이해할 수 있는 시는 좋아하는데, 이번에 다시 한 번 용기를 내어 이번에는 김용택 시인에게 도전했다.

김용택 시인은 '섬진강 시인'으로 유명하신 분인데, 내가 좋아하는 유홍준 관장님이 워낙 칭찬을 많이 하셔서 궁금하기도 했고, 간혹 마주치는 시인의 시어가 그렇게 어렵지않은 것 같아서 이 책을 구입할 용기를 냈다.

읽어본 느낌은, 정말 전라도의 풍경이 눈에 설핏하다는 것. 서정적인 시어로 자연과 함께하는 삶을 이야기하시는데 그 안에는 섬진강 강물이 여울진다. 기교가 그다지 없는 시어 안에서 시인은 살아가는 것에 대해 이야기한다.

그야말로 '수구레한' 마음이란 것이 무엇인지 가슴 속 깊이 다가오는 시어들. 꾸미지 않은 간결한 시어가 더욱 마음에 다가드는 시집이다.

[마이리뷰] 몽골제국 연대기

몽골제국 연대기
라시드 앗 딘 지음, 김호동 옮김 / 사계절 / 2024년 8월

율의 시선

율의 시선 (반양장) - 제17회 창비청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 125
김민서 지음 / 창비 / 2024년 4월

청소년소설들을 읽을 때, 나는 그들의 성장서사가 아름다우면서도 그들의 고통에 너무나 가슴이 아리게 된다. 성인들과는 달리 그들의 고통에는 그들의 책임이 없기 때문에.

이 '율의 시선'도 그렇다. 주인공인 '안율'는 결코 타인과 연결되려 하지 않는다. 타인의 눈을 절대로 마주보지 않고, 늘 타인의 발만 보며 자신의 속을 꽁꽁 감춘다.

그렇게 타인들과 피상적인 관계를 유지하던 율에게 어느날 '이도해'가 나타나고, 도해는 율의 비정상을 그대로 받아들인다. 도해 또한 비정상이지만, 그것이 어쩌면 나쁜 뜻이 아닐 수 있다는 것을, 율은 도해를 보며 배운다. 그리고 새롭게 받아들이게 되는 다른 친구들과의 우정.

이 소설 속 청소년들에게는 각자 나름의 고통이 있고, 그 고통을 나름대로 이겨내고자 최선을 다한다. 아니, 살아내고자 노력하고, 그 과정에서 서로가 서로의 위로가 되고 삶을 살아갈 힘이 되어준다.

왜 어른들은 아이들에게 자신들의 고통을 투사하고, 그들의 고통을 품어주지 못할까?

섬세한 인물묘사와 인상적인 스토리, 그리고 감동적인 엔딩까지, 그야말로 청소년들을 따뜻하게 품어줄 수 있는 소설이다. 이렇게 좋은 청소년소설들이 꾸준히 나와줘서 고맙기도 하고, 내 결핍되었던 청소년기가 떠올라 부럽기도 하다.

[오늘의 한문장] 케테 콜비츠