한 여자

한 여자
아니 에르노 지음, 정혜용 옮김 / 열린책들 / 2012년 5월

사람은 누구나 책 한권 분량의 사연을 가지고 산다고 한다. 그리고 아니 에르노는 자신과 자신의 가족들이 가진 사연에 주목해 한 인간으로서의 가족에 대해 글을 써낸다. '남자의 자리'에서는 아버지를, 이 책 '한 여자'에서는 어머니를.

소설의 시작에서 화자는 어머니의 죽음을 전해듣는다. 그리고 깊은 슬픔 속에서도 어머니라는 한 여성에 대해 깊게 이해해보려고 한다. 억세고 생활력강하게 살아간 한 여성을, 소시민계층에 사는 한 여성을, 자식을 깊이 사랑한 한 여성을, 그리고 한 여성의 온전한 개성과 그 여성이 살아간 긴 인생을. 그리고 화자는 그런 작업을 통해서 어머니와 서서히 이별을 하게 된다.

예전에 나는 소설가라면 마치 빨간머리앤처럼 풍부한 상상력을 통해서 이야기를 만들어가는 사람이라고 생각했더랬다. 하지만 지금 시점에서는 소설가란 이야기를 통해서 인간을 이해하려는 노력을 하는 사람이라고 생각한다. 그리고 어쩌면 나를 길러주신 아버지와 어머니에게도 각자 책 한권 분량의 인생사 사연이 있고, 나 또한 그분들의 삶을 깊게 이해해보고 싶다. 아니 에르노처럼 담담하면서도 객관적으로. 그리하여 한 사람을 이해하는 일이 결국은 인간이라는 존재를 조금이나마 이해하는 한 발걸음이 되는 일을 해보고 싶다.