어떤 일들은 직접 경험해보지 않고서는 제대로 된 접근을 할 수 없는 것들이 있다. 특히 정신과적인 질환이나 장애의 경우, 연구자나 의사같은 제3자는 당사자의 가족이나 보호자보다는 당사자에 대해 잘 모르는 경우가 많다. 그만큼 당사자와 함께 살고 유심히 관찰하는 것만큼 당사자의 문제에 대해 접근할 방법이 없는 것이 바로 장애와 정신과적 질환이다.
이 책은 세계적 뇌과학자인 헨리 바크람이, 자신의 친자식인 카이가 자폐를 가지고 태어나게 되면서 기존의 자폐이론에 대한 문제점을 깨닫고 뇌과학의 측면에서 자폐에 대한 새로운 이론을 세우기까지의 이야기이다.
아무리 세계적인 뇌과학자일지라도 자식의 자폐에 대해 무능하고 무력함을 느낄 때의 절망감과 그럼에도 아들을 이해하기 위해 계속 노력하며 결국은 새로운 진실을 알게 되는 모습을 저자는 솔직하면서도 담담하게 그려낸다. 하지만 그 결과 자폐가 지능이 떨어지는 문제가 아니라 오히려 뇌가 지나치게 민감하게 반응하는 것으로 인해 발생한다는 것을 알아내고, 결국은 그들이 인간의 천재성 뒤의 그림자임을 알아내는 과정은 대단히 감동적이다. 그리하여 헨리는 아들이 타인과는 다른 세계, 즉 조금 더 조용하거나 혹은 격렬한 세계에서 살고 있으며 자신은 그것을 존중해야한다는 깨달음을 얻고 그것을 세상에 공표함으로써 결국 세상의 모든 자폐아동의 보호자들에게 희망을 전한다.
카이는 비록 자폐아로 태어났고, 그로 인해 성장기에 사회에서부터 많은 피해를 입었지만, 다행히도 그는 자신을 포기하지 않는 부모를 만나는 행운을 얻었다. 아니, 아들을 사랑한 덕분에 헨리는 뇌과학계에 엄청난 업적을 쌓았다.
모든 일은 새옹지마. 결국 우리는 이 순간에 최선을 다해 타인을 사랑하고 삶을 살아내야 한다.