최고는 아니어도 최선을 다했다(재독/다섯째아이_민음사/도리스레싱)

다섯째 아이 ㅣ 민음사 세계문학전집 27
도리스 레싱 지음, 정덕애 옮김 / 민음사 / 1999년 3월

'최고는 아니었지만, 난 최선을 다했다'고 말하지 않을 부모가 있을까?

잘 키울 거라 생각했는데, 계획하고 예상한 대로 내 아이를 잘 키워냈다고 말할 수 있는 부모는 몇이나 될까?

사랑스러워 어쩔 줄 모르던 그 아이였는데, 지금은 내 눈을 똑바로 한 마디도 지지 않는 모습으로 마주하고 있다. 아이가 어릴 때, 이런 사이 상상할 수나 있었을까?

여러 질문을 내게 던져내던 책! 바로 이 책 '다섯째 아이'다.

이 책을 처음 읽은 건 (둘째 아이) 응급실과 아이를 수차례 잃어버린 일들을 겪느라 1년을 보낸 후, 어린이집에서 문제아로 찍힌 지 몇 년을 보내고 있던 때였다. 1970~80년대를 배경으로 한 책인데도, 2020년대를 지나고 있는 엄마인 나에게도 관통하는 것이 있었다. '한 아이를 키워내는 일은 조금도 쉽지 않다'는 것. 그 사실을 소름끼치도록 극에 치닫게 알려주는데, 또 위로와 격려라는 묘한 감정도 주는 아이러니한 책이었다.

보수적이지만 어느 정도의 자신의 기준을 갖고 있던 남녀(데이비드, 해리엇)가 서로를 알아보고 결혼까지 한다. 그리고 그들은 대도시 런던이 아닌 변두리의 대저택을 구입한다. 그곳에서 많은 아이를 낳고 행복하게 살기를 꿈꿨다. 행복을 추구했고, 행복하기 위해 그들이 꾼 꿈을 따라 가는 것이 당연하다고 생각하며 5명의 아이들을 낳았다. 4명의 아이를 낳기까지 경제적인 문제나 육아의 버거움은 있었지만, 많은 사람들을 집으로 초대했고, 그들과 더불어 매년 특별한 날(부활절, 크리스마스 등)을 보내며 그들의 꿈은 성취되는 듯 보였다. 하지만 다섯째아이가 태어나고 달라졌다. 사람들은 떠났고, 가족 다른 구성원들은 공포에 떨었다. 아이는 시설에 보내어져서 이 책에서 사라지는 듯 했지만, 엄마인 해리엇을 통해 구출되고, 다시 한 가정의 중심부에 서게 된다. 그리고 모두가 그 집을 떠난다. 다섯째 아이만 빼고. 다섯째아이, 벤 그의 어떤 면이 그 모든 것을 해체되도록 만든 걸까?

전통적이고 이상적인 가정이 '다섯째아이'라는 한 존재를 통해 파괴되어버렸다. 경제적인 흔들림 속에서 (데이비드 아빠 찬스) 데이비드와 해리엇은 극복했다. 계속 태어나는 네 아이를 육아해야 하는 상황도 가족(친정엄마찬스)의 도움으로 키워냈다. 하지만 도저히 극복할 수 없는 상황이 되었다. 다섯째아이란 흔히 볼 수 없는 독특하고, 괴기하며, 희망이 없어보이는 아이다. 더이상 부부는 그들의 꿈과 이상을 끌고 갈 수 없게 되었다.

최악의 상황에 놓인 각자의 인물들, 그들의 선택을 보며 나는 어떤 선택을 할까?

이혼을 한 부모님 중 누구를 따라갈까? 네 아이를 돌보는데 나는 누구의 도움을 받을까? 나는 런던(도시)를 따라 변두리(시골)에 갈 의향이 있을까? 여러 질문을 해보았는데, 무엇보다도 '다수(네 아이)를 위해 벤(다섯째아이)을 집밖으로 쫓아낼지, 소수(벤)을 품어내기 위해 그에게 집중할지' 중 한 가지를 선택하는 데에 가장 관심이 갔다. 대부분의 부모 아니 특히 엄마라면 아픈 손가락을 먼저 붙들지 않을까 싶지만, 그게 최선이라고 장담할 수는 없기 때문에 고민이 된다. 내가 해리엇의 입장이라도 (몇년 전도 나도 그랬듯이), 그녀처럼 벤을 찾아 수용소에서 나오게 하고 최선을 다해 (사랑까진 못해도) 책임지려했을 것 같다. 네 명의 아이도 내겐 너무나 소중하지만, 그들을 사랑해주는 사람은 많은 반면 벤을 사랑해줄만한 사람은 나(엄마) 외에는 아무도 없다. 회피하고 싶어도, 피할 수만은 없는 사람이 바로 '엄마'니까, 그게 어쩌면 엄마로써의 본능이 아닐까 싶다.

그들이 변두리에 집을 사고, 많은 자녀들을 거느리는 꿈을 꾸게 했던 건 무엇일까?

데이비드는 행복을 추구했다고 책에 나왔다. 그의 목표는 가정이었다. 아마 많은 자녀들과 풍족하게 살아가는 걸 꿈꾸었는지도 모르겠다. 그렇기 때문에 그는 하루에 2시간이 소요되는 출퇴근길을 마다하지 않았고, 많은 자녀를 갖고 싶어했다. 해리엇 또한 안정적인 가정에서 자라왔고, '가정 생활'을 행복한 인생의 기본으로 여긴 해리엇의 부모의 영향을 받아 데이비드와 비슷한 꿈을 꾸는 게 가능했을 것이다. 아마 가정은 그들에게 기반이었고, 그게 곧 행복이지 않았을까?

행복을 위해 나는 무얼하고 있나?

데이비드와 해리엇이 행복을 위해 집을 사고, 아이를 낳는 모습이 자연스러우면서도 꾸준해보였다. 그들은 '행복'하기 위해 꾸준하고 일관되게 살아가고 있다는 생각이 들었다. 그렇다면 나는 '행복'을 위해 무얼 하고 있을지 나 자신에게 질문해봤다. 딱히 '행복'하기 위해 삶을 산다기 보다는 나이가 들다보니 '내게 편(안)한 것'을 많이 찾았다. 그리고 그에 따라 하게 됐다. 내가 좋아하는 것(독서취향찾기, 치고 싶을 때 피아노치기 등 취미)을 편하게 내키는 대로 하려 하고, 또 '관계'에 굳이 목매지 않으려고 마음을 내려놨다. '나는 훌륭한 사람이 아니다. 모든 사람을 만족시킬 수 없다'라고 되내이며 그동안 완벽하려고 애쓴, 끊임없이 이상적인 이들과 비교하며 나를 자책했던 모습을 내려놓기로 했다. 아마 이게 행복을 위해 하고 있다면 하고 있는 것들일 거다.

손톱으로 칠판을 긁어내는 소리를 듣는 듯 소름돋게 하고, 더이상의 최악은 없다라고 말하는 듯 극단으로 몰아넣고, 계속 '너라면 어쩔껀데?'라는 질문을 쏟아내는 책이었다. 다시 꺼내 읽으며 (몇 년 전) 처음 읽던 때와 비슷한 생각을 다시 한번 하기도 하고, 또 내 아이도 크면 저런 모습이 될 수도 있다는 암담한 미래를 상상하기도 했다. 과거나 지금이나 애키우는 건 부모의 '노오력'이나 의지로 되는 게 아니라는데서 묘하게 공감했고, '내 아이가 다섯째아이만큼의 최악은 아니다'라는 사실(?)에 스스로를 위로했다.

경악하고 벼랑끝에 몰리는 느낌을 주는 책이라 또 다시 읽고 싶지는 않다.

그러나 질문하게 하고, 답이 없어 생각을 유도하는 책이 좋은 책이고, 이 책도 그런 책이라는 점에서 재독하길 잘했다며 읽었다. (물론 자발적이지 않고, 타의적(?)이었지만^^;)

[오늘의 한문장] 자전거 도둑

(이어붙임) 산등성이에 있어 본 적이 없을테니까.

박완서 작가님의 글맛!!!
문장에서 리듬감이 맛깔남이 느껴진다.
이건 타고나는 작가의 능력이겠지!!??👍👍

[2022-18]냉철하지만 따스한 시선으로(다른세계에서도_이현석/자음과모음)

다른 세계에서도
이현석 지음 / 자음과모음 / 2021년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

8개의 단편소설로 되어 있다.

1.그들을 정원에 남겨두었다.

다소 충격적이었다. 유나씨 아버지의 애인이란 사람 말이다.

동성애는 제 3자인 입장에서도(물론 나도 아직까지는 받아들이기가 힘들다) 이해하는데 한계가 있다. 하지만 여기선 한 사람의 아버지가 애인이 있는 것도 모자라 그 애인이 동성이란다. 이 현실도 정신을 차릴 수 없는데, 한 의사가 그런 환자의 사생활을 자신의 글 소재로 사용했다는 데에서도 생각하게 하는 바가 있다. 토씨 하나 틀리지 않고 누군가의 이야기를 써서 논란이 되었던, 그래서 수상작에서도 빠져 재출간되고야 만, 그 책 중 한 작가님이 떠오르기도 했다.(전 그에 대해 비판도 이해도 어떤 입장도 아닙니다.) 하필 이 책에서도 동성애와 타인의 삶을 차용하는 내용이 한데 나온다.

** 공교롭게도 이현석작가님의 이 책 2번책(다른세계데서도)이 그 수상작에 실려있다.

2.다른 세계에서도

이 소설은 어디서 많이 봤다고 생각했는데, 위에 말한 논란이 되었던 책, 한 출판사 수상작으로 수록되어 있었다. 그 책을 소장하고 있고, 그렇게 읽었던 책이었다. 이 책을 처음 읽었을 때, 주인공이 '당신'이라고 부르는 대상이 알고보니 파릇파릇 사랑스러운 대상이라 그런 설정이 신선했다. 재독하면서는 '낙태법'에 대해 관심있게 봤고, 현재는 어떤지, 그리고 나는 어떻게 생각하는 지를 따져보게 됐다.

([출처]낙태법 요모조모|작성자 뉴스 큐레이터)

이 책은 당시 낙태법을 주장하는 여성들, 산부인과의사인 나, 그리고 혼전임신한 여동생의 상황과 마음을 잘 묘사했다. 시대는 변화하고 있고, 태아의 생명 못지 않게 태아의 모체가 되는 여성의 권리를 주장하고 있기 때문에 '낙태법합법화'를 주장하고 있다. 하지만 그와 반대로 수술대상은 12주 이하였지만, 자신 또한 임산부로 낙태를 시켜야 하는 한 산부인과 의사의 괴로움이, 그리고 낙태는 고사하고 이대로 행복을 유지하고픈 여동생의 기대와 같은 모습도 있다. 그 중간에서 내가 겪고 있는 갈등, 결정, 그리고 '당신(편지글의 주인공)'을 향한 마음이 잘 드러나 있다. 작가님이 남성임에도 '의사'의 입장에서 여성의 시각을 빌려 '낙태법'을 바라봤다는 것, 사회적으로도 가치있는 주제를 적절하게 다루어줬다는 것, '낙태법'을 중심으로 여러 입장을 보여준 것이 이 작품이 참 괜찮았다고 여기는 이유다. 어떠한 입장이라기보다 실정에 맞는 구체적인 법제정과 개정이 필요하다는 생각이 든다.

3.라이파이

'라이파이'가 뭔지 이 책을 보고 처음 알았다. 좋은 집안에서 자랐지만, 집안의 기세가 기울어졌고, 자신 또한 그저그런 평범무난한 삶을 살았으며, 아내를 간병하며 인생의 후반부를 보내고 난 후의 아버지가 있다. 그런 아버지가 갑자기 엉뚱한 포즈를 취하고, 말을 한다. 아버지의 노년엔 '라이파이'처럼 세상을 구원하는 자가 되길 더 갈망했었나보다. 현실과는 동떨어진 걸 알지만, 더더욱 멀어진 상황에 좌절하며 아버지는 결국 자기의 정신을 놓아버린 걸까? 아버지의 병이, 그리고 아버지의 고집이, 현실을 더 처참하게 만들어버리는 상황이 마음아프다.

4.부태복

사실 이 작품 때문에 이 책을 읽었다. EBS 라디오에 소개된 책이었는데, '북한'에서 남한으로 귀순자이면서, 의사인 부태복의 이야기가 굉장히 흥미롭게 들렸다. 그가 '남한'을 가볍게 내리깔며 뱉어내는 대사들이 귀에 쏙쏙 들어왔다. 막연하게 남한이 여러모로 (기술, 경제 등) 북한보다 앞섰다고 생각하는데, 이 책에선 오히려 그들을 내려보는 우리의 자만함이 부태복을 통해 시원하게 일격당하는 모습이 짜증스럽다기보단 시원하게 느껴졌다.

첫문장인, '진단은 귀납적 추론이다'라고 말하는 '나'의, 남한식의 진단은 '부태복'의 진단법과는 확실히 달랐다. 그(부태복)는 굳이 말하자면 연역적 진단을 행한다. 그런 부태복이 아니꼽고, 별스러워 보이지만, 그가 내리는 기가 막히는 진단을, 의사로써의 유능함을 (흔쾌하지 않아도) 난 인정한다.

하지만, 나보다 아래 위치에 있다고 생각했던 사람이 의외의 뛰어남을 보일 때 인정하기 싫은 마음이랄까? 부태복의 손에 꼽는 몇 개의 실수는 나에게 '거대한 실수'로 탈바꿈하여 그를 믿을 수 없는 의사로 둔갑시킨다.

2018년 소설이다. 2020년부터 지금까지도 우리 속을 썩히는 '코로나 바이러스'가 여기에 등장하는데, 저자가 이를 예언한 것 아니냐 할 정도로 대단하다고들 여기는 부분이다. 그러나 사스도 메르스도 신종코로나와 같이 '코로나 바이러스'라서 이미 의학계에서는 알고 있을 '바이러스명'이지 않나? 싶기도 했다. 많은 사람들은 신종코로나 19를 '코로나 바이러스'로 동일하게 알고 있기 때문에 작가님이 '코로나 바이러스'를 언급한 것에 대해 놀라워 하지 않았을까 싶다. 하필 그 많은 바이러스 중에 '코로나'를 사용했다는 것자체는 나 또한 깜짝 놀랐다.

결국은 부태복이 맞았다. 음압격리가 필요한 환자였고, 감염위험이 있는 '바이러스'라던 그의 주장말이다.

그와 함께 중국을 통해 탈북한 이들과 귀순한 이들이 다르고 그들간에도 갈등이 있다는 사실을 이 책으로 처음 알았다.

"남한 의사들 긴장해야 함다. 이러다 통일 되면 어쩌갔슴까?"라고 한방 쏜 부태복의 말이 지금도 계속 내 귀에 울린다. 그 말이 나를 키득거리게 한다.

5.컨프론테이션

TV에 상담하는 프로들을 보면 '이혼전문변호사'가 제일 할 일이 많아보였다. 그런 면에서 '문화부문' 변호사의 모습을 다룬 게 눈에 띄었다. 법학과출신과 로스쿨 출신 변호사의 미묘한 우월감과 열등감도 알만하지만 그 모습이 스토리텔링되어 더 구체적으로 다가왔다. 개인적으로 인물들이 '게르하르트 리히터'에 대해 말하는 장면, 서울시내, 미술관 데이트하는 장면이 인상적이었는데, 이 책이 전체적으로 퍽퍽하고 씁쓸한 사회문제를 다룬 분위기인 것과 반해 거기서 살짝 빠져나올, 숨통이 트이는 구간이 된 것 같아 설레이고도 달콤했다.

6.눈빛이 없어

화력발전소에서 일하시는 분들에 대해 생각해본 적이 없었다. 나란 사람, 그저 발전소에서 나온 전기를 열심히 소비하는 사람이었다. '희곤'이 M군에 들어갔기 때문에 보였던 그 속의 사람들, 그 사람들의 소박한 인생, 아픔을 보니 그분들의 고통을 가벼이 여길 수 없었다. 그 사건 당시 그곳에 있었고, 당한 자들의 눈빛은 그 이후부터 사라졌다.

최근엔 건설현장에서 사망하신 분들의 확인소식들이 조금씩 들렸다. 2018년 석탄운반용 컨베이어벨트작업을 하던 24살 청년 김용균 원청 대표는 3일전(2022-02-11) '무죄'로 판결이 났다. 여전히 그들의 소식은 들리지만 약하고 희미하다. 그보다 더 강하고 구미를 당기는 소식에 더 시선이 가는 내 관성의 본능을 자책한다.

희곤은 눈을 감았다. 그리고 오랫동안 그 눈빛에 관하여 생각해야만 했다.(p.216)

7.너를 따라가면

1980년대 지금의 내가 떠올리는 언니, 마를 피우며 자기는 이곳보다 훨씬 나은 대접을 받고, 나은 생활을 할 수 있는 후랑크후르트로 간다고 했다. 그 언니는 후랑크후르트에 갔을까?

그 언니 덕에 나는 환자를 돌보는 간호사가 되었고, 지금 수류탄이 떨어지는 이 상황에서 가슴조리며 간호인으로 살아간다.

8.참(站)

'우두커니 설 참'이다. 대학병원에서 타학교 출신 '진영'은 이곳에 남아있고자 하지만 이번에도 '재계약갱신안내'로 문자를 받는다. 동일대학을 나온 김선배는 이미 다른 곳에 병원을 차려 자리를 잡았지만, 최교수는 같이 있는 '진영'이 아닌 떠난 김선배의 자리를 더 아쉬워한다. 그곳에서 느껴지는 자신을 향한 시선, 그리고 타학교 출신으로 당연히 배제당하는 자신의 처지에 참담하다. 그럼에도 주어진 일 속에서 진실 따라가려하지만, 편견과 고정관념, 그리고 여론에 따라 진실을 조작을 요구받는 모습에 진영은 갈등한다. 자신도 그들의 방식을 따라야 할지, 아니면 진실을 따라야 할지.... (이 소설이 어려웠다. 이 책의 맨끝이라 힘이 많이 빠져있는 상황었는데, 끝으로 읽기에 강렬하고 묵직해서 다 소화하지 못했다.)

이현석 작가님의 본업은 '의사'다. 그래서인지 작가님의 작품은 문장은 냉철하고 예리하다. 그런데 시선은 따뜻하고 포용적이다. 의사의 입장에서 바라본 여러 의료계의 상황들, 그리고 약자들을 향해 자신의 목소리를 낼 줄 아는 작가님의 작품이어서 참 좋았다. 책 한 권을 보면서 이렇게 찾아보고, 알아보며 (그다지 깊지는 않습니다만) 파고든 책은 처음이다. 이 책은 그래서 소장하고 싶은 책이고, 계속 읽고 싶은 책이다.

그리고... 한마디 더 하자면..

"의사선생님께서 이렇게 글까지 잘 쓰시면 어떻합니까?!!^^"

[오늘의 한문장] 다른 세계에서도

우리는 모두 곱게 자란 자식이다(곱게자란자식3,4_이무기/영컴)

곱게 자란 자식 3
이무기 글.그림 / 영컴(YOUNG COM) / 2015년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

드디어 오빠들은 강제로 징용되었고,

우리 동네 모든 시집 안 간 처녀들도

끌려갔다.

깐난이, 즉 나는

개똥이와 함께

도깨비아저씨가 만든 구녁에 숨어있다.

다른 처녀들처럼 끌려가지 않기 위해서다.

동물만도 못한 대우,

너무나 가볍게 버려지고 꺼져버리는 생명을 향해

집요함과 잔인함의 극치를

Monster가 된 그들이 보여준다.

(힘드시고 아픔을 겪으신 분들 아픔을

함부로 아는 체 하려는 의도는 없습니다.

일단 저한테만 적용하렵니다.)

내가 지금 하고 있는 코로나 집콕!

그 당시 그들이 겪은 것에 비하면

정말 아무것도 아니다.

깐난이가 끌려갈까봐

내가 다 겁이 난다.

들킬까봐 조마조마하다.

도깨비아저씨가 밑보여서 큰 일이 날까봐

걱정된다.

끝까지 살아남아

우리에게

이 이야기를 들려줘야 할텐데...

다음 화를

다시 볼 수 있을지 모르겠다.

그래도

봐야한다.

꼭 봐야 한다.