서울에는 수백 년을 일관된 방향으로 디테일을 올려온 유럽의 도시들이나, 숨 막힐 듯 정리된 일본의 대도시처럼 정돈된 맛은 없지만 오히려 서울에서만 느낄 수 있는 특유의 집중력과 긴장감이 있다. 솔직히 예전엔 이 긴장감이 싫었는데, 지금 생각해 보면 이 또한 이 도시의 매력이다. 기록이 대단하지 않아도 최선을 다해 뛰는 러너가 주는 아름다움이 있는 것처럼. p.28
게다가 한국 사람 특유의 최선을 다하는 습관 때문인지 나는 요즘 서울의 완성도가 빠르게 올라가고 있다는 느낌을 받는다. 과거의 서울은 큰 것, 대단한 것, 다수의 것을 추구했다면, 이제는 서울도 개별 개별의 아름다움을 조망하고 있는 중으로 보인다. 골목 곳곳에 등장하는 완성도 높은 커피숍이나 빵집, 몇 개의 메뉴로 승부하는 작은 식당들이 그 증거다. 요즘은, 오랫동안 남을 따라 하기만 하다가 조금씩 자기도 멋진 사람임을 깨달은 이의 자존감 같은 것을 서울에서 느낀다. p.28
원치 않는 사람들과의 관계는 과감하게 줄이고, 취향이 맞는 사람들, 내가 필요한 사람들과는 다양하게 그리고 얕게 만나는 인간관계, 매정하다고 생각할 수도 있지만, 어쩌면 이게 더 현명한 삶의 방식이란 생각도 든다. 한 살 두 살 나이를 먹으면서 느끼는 건, 사람과 사람 사이의 관계에 지나치게 집착할 필요가 없고, 필요에 의해 맺은 관계들은 내 필요가 사라짐에 따라(혹은 상대방에게 내가 필요 없어짐에 따라) 자연스럽게 정리된다는 것이다. 가족을 빼고 정말 중요한 사람은 한 줌이다. 우리가 할 일은 모든 이와의 좋은 관계를 위해 시간과 에너지를 쓰는 것보다, 그저 최선을 다해 지금 눈앞에 있는 사람을 만나는 것이다. 그리고 시간이 흘러서도 내 곁에 남아 있는 사람들이 있고, 그들이 여전히 소중하고 마음이 간다면, 그것이 얼마나 대단한 일인지에 대해 감사하면서 충분히 그 감사함을 표현하면 된다. p.36
2미터. 비말의 비행거리. 그리고 인류가 최소한의 안전을 지키기 위해 고안한 사회적 거리. AI가 인간 최고의 두뇌를 이긴 시대에, 침방울의 비행거리가 문명의 새로운 기준이 되다니 허탈하고도 놀랍다. 커피숍을 가도, 투표장을 가도, 우리는 상대의 침방울이 날아와 닿지 않는 만큼 떨어져 서 있다. 바닥에 프린트된 발자국 모양에 얌전히 내 발 모양을 맞추고서. p.75
재능에 의심이 들자 나는 '성실'의 길을 택했나 보다. 성실은 폼 나지 않았지만, 천재가 아닌 사람에게도 희망을 주었다. ... 잘하는 후배들, 평판이 좋은 후배들이 뭐가 다른가를 들여다보면, 여지없이 '성실'과 '최선'의 시간이 있었다. 그 시간을 선배들 눈에 띄는 곳에서 보내느냐, 남이 안 보는 곳에서 보내느냐의 차이만 있을 뿐. p.104
재능은 신이 주신 최고의 선물이지만, 오직 재능만으로 최고의 자리에 오르는 사람은 없다. 이런 단언하는 말투의 문장을 나는 꼰대스러워서 싫어하지만, 적어도 내가 아는 사람들 중에는 정말로 없다. 일을 하면 할수록, 가장 단순한 행위의 가장 강력한 힘에 대해 생각한다. 성실과 최선, 이 투박하고 멋없는 단어 속에 온갖 가능성의 씨앗이 숨어 있다는 생각을 한다. 아무리 생각해도 능력은 재능 곱하기 투입한 시간이다. 아니, 투입한 시간의 제곱이다. 시간의 힘은 그렇게 강력하고, 그것을 이루는 본질은 결국 성실과 최선, 그 소박한 두 단어다. ... p.105
게다가 유튜브는 지식을 '요리'해서 숟가락으로 '떠먹여주는' 형태이다. 기존의 지식을 크리에이터가 나름대로 소화하여 알기 쉬운 단어와 비주얼로 풀어놓은 경우가 많아, 어려운 문자들이 나열된 책에 비해 상대적으로 직관적이고 이해가 쉽다. ... (p.110)
하지만 책은 말하자면 '대화'이다. 책의 속도는, 읽는 이가 맞춘다. 당신이 책을 읽는 순간을 한번 상상해 보라. 당신은 당신의 속도로 책을 읽다가, 생각에 잠기고, 원하는 만큼 멈추고, 줄을 긋거나 책 귀퉁이를 접는다. 텍스트 속에는 분명 작가의 생각이 들어 있지만, 당신은 그 문장 안으로 들어가 그것이 당신에게 어떤 의미인지를 곱씹는다. 그러다가 다음 줄을 읽을 준비가 되면 비로소 다음 장으로 향한다. 독서는 유튜브에 비해 훨씬 더 주체적인 행위이다. 그 속도는 온전히 내가 정한 속도이다. p.112
부모가 되어보니 조금 알겠다. 내가 아이를 위해 희생을 해도, 그 결과로 아이가 행복해하면 내가 치른 희생은 금방 기억에서 사라진다. 가끔 생각한다. 인간은 의외로, 받는 것보다 주는 것에서 더 큰 만족감을 얻도록 설계되어 있는 것은 아닐까? 그 만족감이 너무나 커서, 아이가 자라 어른이 되어도 세상의 엄마들과 아빠들은 여전히 엄마와 아빠로 남아 계속해서 주고 또 주려는 건 아닐까. 코로나로 통째로 바뀐 세상 속에서도, 변함없이 아빠는 다 큰 딸의 어리광이 반갑고, 엄마는 바리바리 싸서 보내는 음식으로 다 큰 자녀의 집 냉장고를 채울까. 아직 세상이 바뀌는 중이니 추측할 뿐이지만, 유전자 깊숙이 새겨진 이 본능을 바이러스는 막을 수 없을 거 라 생각한다. p.133
그래서 나는, 김윤아의 아우라가 아름답다. 김윤아는 어떤 권위에도 기대지 않고 말하는 중이다. 시간을 두고 깊어진 것이 이렇게나 강력하다고. 그것은 오직 새롭고 새로운 것만이 무기인 사람들에겐 주어지지 않는 힘이라고. p.142
하지만 봉준호는 보여주었다. 꼭 주류를 따라 하지 않아도, '필 레스'라는 감정 없이도 자신에게 충분히 매력적인 요소들이 있다는 것을. 그의 자존감은 내게 용기를 주었다. 게다가 나를 가슴 뛰게 했던 건 그가 주 52시간을 정확히 지키면서 영화 '기생충'을 찍었다는 소식이었다. 동양 사람들의 장점이라 생각하던 극단적인 근면성의 투입이 아니라, 나와 동료들을 갈아 넣는 '노오력'의 결과가 아니라, 온전히 생각의 힘과 합리적인 시스템의 힘으로 저 성취를 이뤘따니, '나는 부족하니까 더 열심히 해야 해'가 아니라, '나와 내 주위의 시스템은 충분히 훌륭하니까, 지킬 것을 지키면서 가장 효율적인 답을 찾겠어'라는 태도가 읽히지 않는가. 멋지지 않은가. p.177
직업이 카피라이터이다 보니 주위에서 종종 어떻게 하면 좋은 문장을 쓸 수 있는지를 물어온다. 묻는 사람이 누구냐에 따라 대답도 조금씩 바뀌지만, 내가 마련해둔 모범답안은 이렇다. '잘 쓰고 싶으면 필사하세요. 다양하게 쓰고 싶으면 읽으시고요.' p.247
당신이 쓰는 문장은 당신이 읽은 문장에서 시작된다. 읽어봐야, 진정 내가 원하는 문장이 무엇인지 알 수 있다. 그러니 좋은 문장을 쓰고 싶은 당신이라면 맨 먼저 다양한 문장들을 겪어야 한다. 그 경험들 틈에서 내가 정말 따라 쓰고 싶은 문장을 만나고, 그중 몇몇을 취사선택하여 내 문장의 방향타로 써야 한다. 생각해 보면 한 사람의 문장은, 그가 사랑한 작가와, 닮고 싶은 사람과, 매혹당한 세계와, 가치관들의 모듬이다. 아름답지 않은가. 게다가 문장은 말과 달라서, 단번에 자신의 생각을 아름답게 정리하여 말하지 못하는 사람이라도, 충분히 시간을 들여 다듬어 내놓을 수 있다. 매력적이지 않은가. 그러니 당신이 아름답고도 매력적인 문장을 잘 쓰고 싶다면, 이 문장을 기억할 일이다.
'You write what you read'
당신이 읽은 것이, 당신의 문장이 된다. p.254
책은 딱 읽는 사람이 준비된 만큼 내어준다. 당신이 지금의 당신과는 다르던 시절에 읽은 책이라면, 당신은 딱 그 시절의 당신만큼을 얻어 갔을 것이다. 반대로 말하면, 책에는 당신만큼을 뺀 나머지 부분이 남아 있을 것이다. 그러나 우리는 '그거 읽었어. 별거 없던데?'라며 그 책을 다시 꺼내보지 않는다. 그러나 읽었다고 정말 읽은 걸까? 당신이 읽었다고 믿는 그 책 속에, 그 당시의 당신은 읽어내지 못한 놀라운 부분이 남아 있지는 않을까. p.265
그러나 이런 시대일수록 더 중요한 것은 오히려 오직 자신의 힘으로, 남의 해석에 기대지 않고, 어떤 텍스트를 파고들어가보는 훈련이다. 생각보다 이런 경험에 익숙하지 않은 후배들이 많다. 의존은 쉽지만, 그럴수록 의존하는 나는 약해진다. 불변의 진리다. 매일 차를 타고 출근하다 보면 다리 힘은 약해진다. 내비게이션에 의존하다 보면 아주 가까운 길도 경로가 떠오르지 않는다. 스마트폰으로 전화를 걸다 보니 우리는 가장 친한 친구의 전화번호도 쉽게 떠올리지 못한다. 밖에 의존하면, 안은 약해진다. p.269
중요한 건 해석이다. 들여다보고, 매력을 찾고, 음미하는 것이다. 인생은 음미할 줄 아는 이들에게 더 많은 것을 선물한다. 그러니 음미할 줄 아는 것은 분명 대단한 재능이다.
그러나 우리는 또한 잊지 말아야 한다. 음미하는 이들의 반짝이는 시선은 하늘에서 뚝 떨어진 것이 아니라는 것을. 음미하는 힘을 가진 이들에게 어떻게 그런 능력을 가지게 되었는가를 물어보면, 돌아오는 대답은 매번 비슷했다.
'좋은 걸 자꾸 보러 다녀. 좋은 이야기를 하는 사람을 곁에 두고.'
시선에는 훈련이 필요하다. 그러니 우리는 곁에 둘 일이 없다. 음미력이 뛰어난 사람을. 인생을 음미하는 이가 내놓은 글과 그림과 영화를. 가까이 있으면 언젠가는 닮게 되니까. 시간이 얼마나 걸리지는 사람마다 다르겠지만, 변화가 찾아온다는 사실만은 분명하다. p.284