2022-02-07 수정된 글

[오늘의 한문장] 버드 스트라이크

내가 무슨 말하고 있을까?(말하기를 말하기_김하나/콜라주)

말하기를 말하기 - 제대로 목소리를 내기 위하여
김하나 지음 / 콜라주 / 2020년 6월

'말 잘하는 법'에 대한 책제목들이 많이 보였던 적이 있었다.

'~하는 법'이란 책을 나는 그다지 신뢰하지 않는 편인데는 이유가 있다.

먼저 내가 책대로 실천할 자신이 없고, ''공식처럼 대입하면 답이 나오는 수학공식'과는 달리 인생이란 정해진 결과값을 내지 않는 일이 훨씬 많다는 걸 (조금 살아봤다고) 알아버렸기 때문이다. 또 '나를 따르라!'는 일방적인 수업같은 책이 효과가 없다는 걸 공교육의 결과로 봤으니까 '~법'은 제목만 봐도 오히려 거부감이 든다.

그런 면에서 이 책은 '말하기'에 내게 접근하는 제목이 다르게 보였다.

굳이 표현해보자면 이렇다. '우리 말하기가 뭔지 함께 이야기 해보는 건 어때?'

우리 아이의 내성적인 모습을 보면 커서도 저러면 어쩌나 걱정을 한다. 어른들에게 듣는 소리도 있다.

"쟤는 누구 닮아서 저렇게 숫기가 없냐?"

하지만, 이 책에서 우리는 작은 희망을 보게 되는데, 어릴 적의 내성적인 성격이 한 사람의 평생을 좌우하지 않았는다는 거다. 작가님은 자신의 인생으로 보여줬다.(작가님의 말하기 인생은 책을 참고하세요!!)

선생님의 (잠재적인) 한마디(김하나! 넌 말하는 사람이 될거야!)가 어릴 적에 있었었다. 그 예언이 적중한 걸까?

'성우'에게 성우 제안을 받으면서, '성우'에 본격적으로 교육을 받고 그의 말하기 삶은 더욱 확대됐다.

말하기에 대한 '법'보단 '팁'을 살짝 엿볼 수 있었다. '멈춤', '자신의 목소리를 들어보기', '반복하는 단어를 다른 식으로 생각해보기' 등 '나의 말하기' 어떤지, 어떻게 말해야 할지 생각해봤다.

작가님의 경험은 여러모로 위로가 됐다. 환경과 청중에 따라 강의는 충분히 달라질 수 있다는 것, 누구나 실수할 수 있다는 것(강연자는 절대 실수하지 않을 것 같지 않은가? 희망을 갖으세요! 여러분!) 등의 내용이 그렇다. 조금더 강연에 대담해지도록 힘이 될 작가님 아버지의 말과 장도연씨의 말을 인용한 것도 인상적이었다. 또 방송을 하는 사회자 혹은 패널로서 자신의 역할이야기, 방송이야기도 재미 있었다. 말하는 사람에게 중요한 것은 '경청'이라는 것도 당연한 말이지만 되새겨보았다.

희안하게도 이 책을 읽으며 묘하게 느껴졌던 건, 작가님의 아주 자연스러운 '자기자랑(어필?)'이었다.

'아 이 작가님~ 알듯 모를 듯 자랑도 잘하시네?'하고 '허허' 웃었는데, 그만한 이유가 있었다는 걸 짐작할 만한 아니 내가 짐작해 버렸다. 어떤 공로가 있을 때 여성과 남성의 차이가 있다는 건데, 나와 남편의 차이가 단박에 떠올렸다. 사적인 이야기를 풀자면, 남편의 경우 자신의 공로가 있을 때 (누가 됐든) 주저없이 들이밀거나, 은근슬쩍 내세운다. 너무 당당해서 공로를 인정하고야 마는 상황이 된달까? 나의 경우엔 (작가님 글에도 나왔듯이) 내가 한 것이 아니라 주변 덕분이라며 (꼭! 공로 나누기에 강박이라도 있는 줄) 공을 나눈다. 때로 알아주지 않으면 서운해하고 말이다.(네가 한 게 아니라고 하니까 다들 잊어버리지!!) 그런 자기 공로를 조금 떳떳하게 억지로라도 내세울 수 있어야 한다는 걸 이 책을 보고서야 절감했다.

작가님 성함은 익히 들어 알았지만, 이 책이 내가 본 첫 책이었고 첫책(?)상이 좋다.

글은 부드러웠지만, 힘이 있었고, 다그치지 않으면서도 마음이 움직였다. 글에 담겨있는 생각이 참 좋았다.

친한 언니처럼 글로 위로도 주고 힘도 주는데다, 타인의 생각을 읽고 배운 책이랄까?

카피라이터 일을 하셔서인지 창의적이다는 느낌을 받았고, 내 바운더리에서라면 생각지 못할 인사이트도 발견할 수 있었다. 좋은 사람을 만나면 한번 더 보고 싶듯, 이 책을 읽으니 더 작가님의 책들을 읽고 싶다.

*혼자하는 질문*

- 근데 책 속 일러스트엔 왜 한결같이 남자죠? 이유가 있나요?

너무 잘 읽히는 수수께끼책같은(기린의 심장_이상욱/교유서가)

기린의 심장 - 교유서가 소설
이상욱 지음 / 교유서가 / 2021년 4월

이 책의 초반을 읽는 누군가가 말한 말은 맞았다.

"지금 읽고 있는데 충격적이에요."

이 책은 9편의 단편소설 묶음집이다.

1.어느 시인의 죽음

첫 소설 <어느 시인의 죽음>에서부터 나오는 첫 그림 즉, 동그란 모양의 그림은 충격적이었다. 마치 생택쥐베리 <어린왕자>의 '코끼리를 삼킨 보아뱀'을 보는 느낌이었다. 어린아이가 그린 그림처럼 귀여웠다. 여기에서 내가 무슨 의미를 찾아야 하나 잠깐 멈칫했다. 설정에서부터가 신선하다못해 충격에 얼떨떨한데, 공포 자체인 외계인이 뱉어내는 말들이 가관이었다. 엄마 생일이라 가봐야 한단다. 인간이 먹는 청국장, 보드카, 햄버거부터 BMW, 아스팔트까지 다 먹어봤다며 인간이 가장 맛있다며 인간과 협상을 한다. 외계인 때문에 어처구니 없어 웃고 있는데, 지구 속 인간의 현실은 '좌절'그 자체다. 좌절과 파괴 속 인간의 삶을 읽자니 마음이 불편하고 쓰려왔다. 흐름이 어디로 갈 줄 알 수가 없었다. 이 책부터가 시작이었다.

2.라하이나 눈

남을 위해 대신 운동을 해 준다? 가진 자는 먹고 싶은대로 실컷 먹고, 눕는다. 그리고 운동은 베타가 대신 해 주니 건강은 걱정없다. 설정은 SF적이지만, 현실은 지금과 지극히 맞아떨어진다. 약자가 달리므로 강자를 살린다. 약자는 달릴 수록 일이 부과되며, 일이 부과될수록 강자는 약자를 '물질'이자 '도구'로만 본다. 그 결과 약자에게 주어지는 최후는 죽음이다. 마치 소설로 마르크스 <자본론> 속 '노동자'와 '자본가'의 모습과도 같다.

3.기린의 심장

꿈을 꾸고 나온 듯한 소설이다. 상상에나 있을 법한 세계에 다녀왔다고 말해주는 경찰의 말은 비현실적이지만, 꼭 그런 일이 있었을 것만 같다.

'왜 심장이 하필 기린 것이었을까?(길이로만 봐도 어디서나 볼 수 있는 마크랜드 같은 존재여선가?)', '왜 소녀는 기린의 심장을 가져가지 못했나?(자기가 죽일 수 있는 힘이 없어서 죽여줄 누군가를 찾은 건 아닐지..^^;)'. 갖지도 못할 것(기린의 심장)을 왜 가지려하는거냐고 묻는 건가?

이해는 하나도 못하겠고 의문만 맴도는 수수께끼 같은 작품이었다.

4.마왕의 변

정말 골 때리는 마왕이다. 마왕의 부하도 마찬가지다. 싸우러 왔더니 대뜸 "점심 먹었냐?"고 묻는다. 허이구 욕도 찰지게 잘한다. 용사와 주변인물과, 마왕과 부하들 사이에서 난 맘 다 내려놓고 웃었더니, 마왕이 갑자기 진지하다. 그런 상황을 이렇게 세 글자로 말하지! 갑. 분. 싸!!

현실과 이상 중 현실을 택하고, 공존과 독존 중 '독존'을 택하는 모습이 우리 어른의 모습과 같다는 생각이 들었다. 결국 마왕은 저 너머에 있지 않다. 가장 가까운 곳에 있다고 말하고 싶었던 건 아닐지?

5.허물

뱀이라 징그러웠다. 묘사 또한 징그러웠고, 이 책의 시작과 끝이 결국은 하나를 향하고 있었다는 데에 그다지 희망적이지 않았다. 전래동화같기도 하고, 단순히 스토리만 읽어냈는데, 문득 우리 인간이 꼭 '뱀'과 같다는 생각이 든다. 우리의 몸은 꼭 허물과 같다. 하지만 우리의 몸을 벗어나면 과연 다른, 새로운 개체가 될까? 우리에게 허물은 어떤 의미일까? 역시나 이 소설의 현실도 너무나 슬프다.

6.하얀 바다

이 소설에 나온 <야밤피라>라는 원주민의 곡이 꼭 실제하는 것만 같다.

이름은 무엇입니까. 당신을 기억하겠습니다.

이름은 무엇입니까. 그것은 정말 당신입니까.

믿을 수 없습니다. 진짜 이름이 무엇입니까.

어둠이 삼키기 전에, 마음이 슬퍼지기 전에.

이름이 무엇입니까. 당신을 기억하겠습니다.

이 책도 하염없이 읽어대기만 했는데, 불임부부의 아픔을 말할 수 없는 고통으로 묘사한 것으로 이해했다. 한 생명의 존재가 세상에서 제일 사랑하던 두 사람을 두렵고 혐오하고 멀어지게 할 수 있을만큼 어마어마하다는 것을 이 책을 보고 조금이나마 헤아린다. 누군가에겐 간절한 생명이 오지 않고, 누군가에겐 기다리지도 않은 생명이 온 대조적이면서도 잔인한 현실에서 쓴내가 난다. 돌이킬 수 없을 정도로 멀어진 두 사람은 이젠 어쩌지?

7.경계

정년퇴임을 한 우민영은 편지 한 통을 받는다. 우민영은 기억이 안 나지만, 상대로부터 기억 안 나는 이야기를 접한다. 우민영에게 잘 못한 듯이 죄책감 던져주는 사실을 말해 주고선, 편지 발신자는 다 이해한다는 식이다. 누군가를 위해서 한 말이었지만, 받아들이는 이에 따라서 누군가는 상처를 받기도 하고, 누군가는 일말에 고마움보다는 불쾌감을 느낀다. 하지만 ... 그건 '당신(우민영과 같은 당신)'의 잘 못이 아니다. 그 경계를 당신은 알고 있나요?

8.연극의 시작

무서운 일에, 두려운 상황이다. 내가 그 자리에 묶여 있는 듯 답답하고 무섭고 온 몸이 바르르 떨리는 듯 괴롭다. 칼날이 내게 향하는 것 같고, 불이 내게 이는 듯 하다. 나는 억울한 산재의 피해자인데, 그리고 내 미래도 도려져 나갔는데, 아무도 책임지지 않는다. 그런데 알지도 못하는 상황이었던 다른 사고에서 내가 시작었고, 끝이 되었다.

극도의 두려움과 절박함에도 그 연극 속에 시작과 끝이 된 채로 남아버렸다.

왜 아무도 잘 못했다고 말하지 않죠? 왜요?

9.25분

25분의 의미가 그렇게도 해석될 수 있는지 미처 몰랐다. 사람을 울고 웃기고, 살리고 죽이는 그 생명이 단지 25분만이 필요하다니. 짧은 시간 같다고, 중대한 시간이다. 왜 딱 떨어지게 25분인지는 모르겠다. 그런데 이 소설도 현실은 처참하다. 그리고 그 속은 잔인하고, 알 수 없는 그 속내에 공포감 마저 든다.

여러 감정을 대면하도록 내 영혼의 '공'을 이리저리 튕겨보는 것 같았다. 작품마다 갈피를 못 잡겠다 싶었다. 웃다, 갑갑하다, 의아하다, 뭔 말인지 모르겠다는 여러 공간에 이리저리 튕겼는데, 그 와중에 난 후루룩후루룩 잘도 읽어내려갔다.

어느 덧 끝이었다.

심오하고 함축적인데 이렇게 잘 읽힐 수 있다는 건 작가의 필력 덕인 듯 싶다. "어려우니 그만 끌고가세요 쫌!!"이라고 부르짖었는데 현실은 책을 꼭 쥐고 읽는 내가 보였다. 그리고 가차없이 끌려갔다. 작가의 의도는 분명이 있었고, 알아차리는 건 독자에게 남겨진 숙제와 같은 책이었다.

[오늘의 한문장] 말하기를 말하기