서울은 당신에게 어디입니까?(서울선언_김시덕/열린책들)

서울 선언 - 문헌학자 김시덕의 서울 걷기, 2002~2018 ㅣ 서울 선언 1
김시덕 지음 / 열린책들 / 2018년 6월

저녁을 차리는 부엌에서 나는 라디오를 듣는다. 요리에 집중하는 시간도 좋지만, 가끔은 어떤 소리에 의지하고 싶어서 그렇다. 여느 때처럼 듣는 라디오방송이었지만, 샘플을 모아놓은 듯 짧고 여러 주제를 이어나가는 라디오 프로그램에서 생소하지만 익숙한 내용을 들었다. 풍납동 이야기였다. 풍납동에 산 적은 없지만, 가까운 곳에 살았었고, 서울 어딘가(잠실, 천호대교 지난 서울 어디)로 이동할 때 자주 지나치는 곳이었다. 어디서도 볼 수 없는 세모 모양의 아파트, 그리고 역 이름도 풍납토성이라는 행성과도 같은 이름을 갖고 있는 동네라 익숙한 곳이다. 이걸 듣고 내가 살던 그 주변이 그리고 서울이 더 알고 싶어졌다.

나는 처음부터 서울 사람은 아니었지만, 여러 곳을 살아봤다. 강남구 압구정동, 양천구 신정동(목동 근처), 도봉구 도봉동, 강동구 고덕동 그리고 성내동, 그리고 지금의 은평구까지. 직장은 강남구 신사동, 서초구 염곡동, 강남구 삼성동, 용산구 갈월동.(참 많이도 옮겼다 ㅋㅋ) 살면서 일하면서 그 근처 거리를 거니는 것이 내 취미였고, 즐거움이었다. 또한, 살지 않았어도 주말마다 종로구 곳곳을 걸어 다니는 것이 내 기쁨이었다. 그런 곳곳의 역사와 숨겨진 이야기들을 듣다니 이게 지금의 내게 큰 즐거움이 될 줄은 몰랐다. 우연히 듣게 된 라디오로 이게 이렇게 재밌을 수 있구나! 신(新) 흥밋거리를 찾은 기분이다.

이 책은 '사대문만 서울인가?'라는 질문으로 시작한다. 사대문에서 대서울로의 뻗어나가는 서울의 역사의 자취를 따라간다. 이 과정에서 내가 익숙했던 동네가 나와서 좋기도 했고, 낯선 곳도 있어서 지루다가도 새로웠다. 역시나 이 책에서 풍납 토성을 다뤄줬다. (목적지를) 잘 찾아왔구나! 싶었다. 옆으로 뻗어있는 차도 그리고 주거지(아파트 외), 올림픽공원 등에 묘하게 섞여버린 그곳에 문화재로 존재해 있는 걸 나 또한 생뚱맞다 보았던 게 사실이다. 하지만 일본학자의 이야기는 또 그럴듯해 보인다.

그러한 심정을 사사키 선생에게 말하자, 선생은 뜻밖의 답을 했습니다. [백제의 첫 왕성이 온전히 보존되지 못하고 이처럼 파괴되어 있는 것은 물론 안타까운 일입니다. 하지만 관점을 바꾸어 보면, 백제 시대의 왕성, 조선 시대에서 근대에 이르는 시기의 서민 동네, 현대의 고층 아파트, 이 세 개의 시대가 이렇게 한곳에 공존하고 있는 모습은 참으로 놀라운 광경입니다.] p.47

또, 저자의 삶의 거취를 따른 서울 이곳저곳을 따라가기도 했다. 이는 어쩌면 저자의 주관적이고 개인적인 내용이기도 하지만, 그곳의 면모를 새로이 볼 수 있는 기회다. 영동대로가 우리가 알고 있는 '영동 지방(강원도)'의 대로가 아닌 '영등포의 동쪽'으로 '영동'으로 삼성동 근방의 대로를 말하는 것이었다는 걸 이 책을 보고서야 알았다.

잠실 5단지에 수영장이 있었구나! 싶고, 아직도 살아남은 잠실 아파트가 세월의 흐름에 따라 명성을 잃고 재건축을 기다리는 모습을 보기도 했다. 부천시에서 시작한 종교집단이 '그것'인지 몰랐고, 20년 전 강남 부근에서 일어난 큰 두 가지 사고에 우리가 현재 이 정도만의 대처를 하고 있다는 점이 씁쓸했다. 삼풍백화점은 잘 몰라도, 성수대교는 그 끊어진 다리를 막내 고모 집에서 멀찍이 바라본 적이 있다. 또, <성수대교 참사 희생자 위령탑>은 강동구에서 교회까지 차로 다니면서 강변 대로를 탈 때마다 지나친 탑이었다. 100번 이상은 지나쳤을 탑을 너무도 무심히 지나친 데에 안타까움과 미안함이 겹쳤다.

세계에 알려질만한 '서울'그리고 '한국'의 이미지를 떠올렸을 때 그것은 한복이었고, 궁이었고, 기와집이었다. 그러나 그러기 위해서 많은 서울을 이루었던 것이 변방으로 밀려나고, 투쟁이 시작됐으며, 그 끝에 결국은 지금의 서울이 남았음을 그동안은 몰랐다, 비석과 동상과 브론즈들이 각 곳에서 일어났던 목소리와 울음을 대변하고 있다는 사실을 이 책을 통해 깊이 알았다.

일반 시민들이 봉기한 것에 충격을 받은 박정희 정부는 사실상 무조건 항복을 선언하고 이들의 요구를 받아들였습니다. 하지만 빈민과 힘없는 시민을 서울의 땅끝으로 보내는 정책까지 포기한 것은 아니어서, 그 뒤로도 86아시안 게임, 88올림픽, 청계천 복원 공사 과정에서 빈민과 상인들은 서울의 끝으로 밀려나고는 했습니다. 태평 고개 너머 성남 대로, 송파 대로를 따라 직진하면 나타나는 가든 파이브가 바로, 청계천 복원 때 밀려난 상인들이 이주한 곳이지요. p.323

사실 내가 살고 있는 지역과 근접한 곳, 익숙한 곳이 나와서 이 책을 읽은 이유도 있다. 그런데 각종 SNS를 통해 감성과 한국적인 느낌을 한껏 더하는 그곳이, 실상은 어느 이름 모를 누군가의 유골을 뒤집고 헤치고 지어진 곳임을, 그리고 그곳에 우리 서민의 기본 거주지가 아닌 심미적으로 보기 좋은 '한옥'이란 이름의 기와집이 세워졌다는 내막을 알고 충격을 받았다. 보이는 것만이 전부가 아님을, 이를 통해 우리의 감춰온 숨겨진 이야기들을 제대로 알 수 있게 된 것이 또 내겐 의미 있었다.

앞으로는 지역을 이야기하는 소개 글을, 비석을, 팻말들을 그냥 지나치지 못하겠다. 더욱 주의 깊게 보고 궁금해하게 될 것 같다. 그런 면에서 정말 재밌게 읽었고, 읽는 동안 그 속에 빨려 들어갈 만큼 생생했다. 그리고 지역 곳곳의 이야기에 담긴 김시덕 교수님의 시선과 바른 생각들도 참 인상적이었다. 사람이 사는 모든 자취를 향해 따뜻하고 애정 어린 시선의 문헌학자가 우리나라에 있어서 참 다행이다 싶었다.

개인적인 바람이 있다면, 김시덕 교수님이 지금 내가 살고 있는 지역도 그리고 이 근방도 어떤 지역인지 알려주셨으면 좋겠다. 그분의 최근 책에 담겨있는지는 모르겠지만, 더 많은 서울을, 더 깊은 서울 이야기를 알고 싶고, 읽고 싶다.

* 물론 (기독교인으로서) 이단의 종교의 희생이 있음에도 기독교에서 이단을 배척당하는 것을 지적하신 부분은 동의할 수 없었습니다만, 그것마저도 교수님의 따뜻한 시선으로도 보였습니다.

**왠지 교회사까지 아주 살짝 들춰보는 듯한 내용이 개인적으로 눈에 띄었다.

‘집‘에 관한, 이보다 현실적일 수 없다(서영동 이야기_조남주/한겨레출판)

서영동 이야기
조남주 지음 / 한겨레출판 / 2022년 1월

김남주 작가님을 좋아하는 이유 때문에, 신작이 나오면 거의 집어 든다. <82년생 김지영>을 읽고 맘 카페에 알린 적이 있었다. 하나같이 폭풍공감을 했는데, 우리 여자들이 내고 싶었던 소리의 봇물이 책 한 권에서 터져 나왔던 것이었기 때문이다. 김남주 작가님의 작품들은 거의 사회적인 목소리를 낸다. 그것도 친숙하게, 세심하게, 날카롭게, 따뜻하게.

이번 책의 주제는 '집'이다. 특히 아파트를 중심으로 벌어진 각 개인의 상황과 입장을 나타내줬다.

교육열등감을 먹고사는 입주자, 부동산글 올리는 입주자, 고급아파트를 받은 입주자, 좋은 아파트를 만들려고 노력하는(?) 입주민, 경비, 층간 소음 가해 피해자, 상가 학원 원장님, 아파트로 수익을 낸 자, 부동산(아파트)으로 재테크하는 집의 딸...등등 우리의 모습이기도 하고, 내 이웃의 이야기기도 하다. 또, 내가 몰랐던 이들의 다른 면모를 알 수 있다. 우리 사회의 시대상일 수 있겠다.

나는 층간 소음 가해자일까, 피해자일까?

내게 참을 수 없는 층간 소음 문제가 생긴다면 나는 어떻게 할까?

내게 집이란 주거 공간인가? 다른 의미인가?

내가 대하는 이웃에게 나는 어떤 사람이고, 그들은 내게 어떤 사람일까?

내가 아이들에게 물려줄 것은 무엇인가?

내게 (여러 상황에 따라 다르겠지만) 다시 이사의 기회가 주어진다면 나는 어떻게 할까?

다른 사람의 시선을 통해 본 상황들로 경험의 시야가 조금은 넓어진 느낌이다. 그리고 내게 주어진 갑작스러운 상황들이 최악(가령 경화 엄마의 치매 같은)이라면 어떠할지 여러 상황에 나를 대입시켜보는 연습을 해볼 수 있었다.

가장 인상적인 인물은 (내게는 가장 최근이어서인지 몰라도) 엘리였다. 이 챕터(?)를 읽을 때 '이 책의 마무리가 거의 다가오고 있다'라는 설렘과 기대로 마무리를 지어가던 중이었다, 그러나 엘리라는 인물의 상황은 또 그 나름대로 묵직하고 씁쓸했다. 아니, 그녀의 상황이 내가 살았던 20대 후반에서 30대 초반과 비슷하게 맞닿아 있었다. '오늘 하루도 잘 살았다!' 싶은 하루를 보낸다고 생각했는데, 내 열심이 현실의 질에는 비례하지 않았다. 누가 본다면 '노오력'의 부족이라 볼 테고, 과거의 '당연한 결과'라 봤을 테지만, 어떻게 살아야 잘 사는 거고, 어떻게 살아야 풍족하게 살 수 있을지, 어떻게 보면 현실적으로 영리하지 못했던 시기였던 것도 같다. 지금의 남편을 만나지 않았더라면 현재의 나는 어떤 모습일까? 도 생각해 봤는데, 그 생각이 묘하게 자유롭기도 하면서도 여전히 풍요롭지 않았을 수도 있겠다는 생각도 든다. 원장이 갈 데없어 학원에서 몰래 숙식하던 엘리를 원장자신의 집에 잠깐 들어오라고 했을 때, '어서 들어가!'라고 응원했었다. 오히려 더 큰 딜을 제시하는 엘리의 한 방이 멋졌고, 이 책의 끝장면이라서 조금은 개운했다. 여전히 서영동 이야기는 풀릴 수 없어보이는 많은 문제들을 남기지만 말이다.

'집'이 집이 아닌 상황은 뉴스에서도, 만나는 몇몇의 이웃에게서도 보인다.

그저 내가 살 수 있는 '집' 한 채 꿈꿨을 뿐인데, 그마저 흔들리거나 사면초가 같은 상황들이 많더라.

그리고 그 '집'을 둘러싸고 벌어지는 사람과 사건.

현실을 사로잡고 있는 우리들의 이야기를 이 책을 읽고 누구라도 한 번 직시했으면 한다.

[오늘의 한문장] 서울 선언

아픔의 여러 모습 헤아리기(소년이로_편혜영/문학과 지성사)

소년이로 - 편혜영 소설집
편혜영 지음 / 문학과지성사 / 2019년 4월

편혜영 작가님 책은 책이 잘 읽히는데 다루시는 바는 쉽지 않아보인다.

지난번 <죽은 자로 하여금>이 그랬고, 이번에 단편집인 소년이로가 그렇다.

그런데 이 단편집의 대부분의 삶은 안타깝기 그지없다.

목숨을 잃고, 실패하고, 누군가로부터 무시당하고, 사고를 당하고, 가족을 잃고, 비웃음 당하고, 직장에서 버려지고 ... 상실과 아픔을 겪은 이들이 주인공이다. 그들의 쓰라리고 쓸쓸한 마음은 해결되지 않는다. 그저 그렇게 그 아픔을 쓸고 내려가는 작가의 헤아림이 있을 뿐이다. 그들에게 그럼에도 가차없이 주어지는 잔인한 일상이 있을 뿐이다.

특히 첫 작품인 <소년이로>는 습하고 무거운 기운이 주인공인 화자의 말을 통해 깊숙히 드리워진 느낌이다. 소년의 어머니와의 긴장감, 소년과의 긴장감, 소년의 아버지와의 긴장감, 그리고 아버지의 회사를 이어받는 이가 준 앵무새까지 가족이 많아 답답했던 자신의 집이 육체적인 억눌림이 있었다면, 부유하고 가족이 적지만 넓은 집인 소년의 집은 정신적인 억눌림이 집안 곳곳이 베어있다. 그 집엔 죽음과 어두운 삶의 그림자가 스며들어 있다.

'아! 내가 저런 상황이 아니어서 다행이다!' 싶으면서도

언젠가 나의 이야기가 될지 모를, 내 이웃의 이야기일, 그러면서 아니길 바라는 그 이야기가 이 책 속에 있다. 나의 의도와 다르게, 나의 계획과 다르게 흘러가는 인생의 이야기가 그 안에 있다.

먹먹함에 마음은 불편하지만, 그 헤아림을 다시 느끼기 위해 다시 읽어보고 싶은 책이다.

독서법에 있어서는 정석인 이 책!(공부머리독서법_최승필/책구루)

공부머리 독서법 - 실현 가능하고 지속 가능한 독서교육의 모든 것 ㅣ 공부머리 독서법
최승필 지음 / 책구루 / 2018년 5월

1.'나는 공부머리를 위해 이 책을 읽는 것보단 독서에 관련한 지식을 얻기 위해서다!'라고 호기롭게 이 책을 읽기 시작했다. 다 읽고 문장을 옮겨 적으면서 깨달은 것은! 내가 좋다 생각한 문장의 결론은 '독서를 잘해야 공부를 잘한다'라는 것이었다. 어이없어 웃었다. 나도 아이의 공부에 있어서 자유롭지 못한 어쩔 수 없는 학부모였다.

2. 왜 나는 아이에게 다른 건 몰라도 책을 읽는 사람이었으면 좋겠다고 했지? 라는 의문을 품은 적이 있다.

내 은밀한 욕망에 따라가보면, 아이가 책을 잘 읽고 사고력과 논리력을 키워 딱히 어떤 사교육이 없어도 아이가 공부를 잘했으면 하는 마음이 내재되어 있다는 걸 마주하게 된다.

나도 남들하고 똑같네! 아니? 감나무에서 감이 떨어지기를 바라는 행동 아닌가? 더하네!

3. 그런 은밀한 마음을 살짝 비틀어 바꿔봤다. 책을 읽고 생각하는 능력이 키워진다면 어떤 일을 해도 자신이 쌓아둔 지식과 정보와 사고 판단력으로 뭐든 먹고 살 길은 마련하겠다는 생각이 들면서였다. 예전에는 책과 연계한 지식 동화로 지식(수학, 과학 역사)에 친근하게 접근하게 해주겠다고 책을 내밀었는데 애가 안 읽는다. 내 생각을 바꿔서 아이가 좋아할 만한 동화책만 빌려다 줬다. 그냥 아이가 책을 좋아하는 사람이 되었으면, 친해졌으면 하는 바람에서였다. 이 책을 읽고 내가 그런 부분에서는 잘 하고 있다는 위로를 받았다. (물론 우리 애들은 여기서 금기시 여기는 학습만화도 읽고, 게임도 하는 애들이다.) 이야기를 좋아하고 그 이야기를 따라 호기심과 판단력과 대처능력이 자라는데 그나마 읽고 있는 몇 권 안되는 책들이 아이들이 자라는데 양분이 되길 바랄 뿐이다.

4. 내가 오히려 읽기에 대해 배웠다. 얼마 전 읽은 어린 왕자에 그런 깊은 뜻이 있었구나, 저자들의 첫 문장이 이렇게나 의미 있는 것이구나! 책을 읽고 생각이란 걸 하기 위해 리뷰를 썼는데, 천천히 곱씹어서 하는 책 읽기를 매번 의식해서 해봐야겠다고 다짐했다. 그동안 얼마나 생각 없이 읽어재끼기만 했나 싶기도 하다.

5. 결국은 제목도 '공부머리'라는 것은 결국 공부를 위해 독서를 하는 것이다. 란 말 아닌가? 그런데 또 독서는 즐겁게 할 수 있도록 해 줘야 한다고 하니 약간 모순이라는 생각이 들었다. 하지만 현 상황에서 아이들의 독서와 공부의 밀접한 관계는 어쩔 수 없다는 걸 인정할 수밖에 없다.

6. 책을 읽기 위해, 책에 대한 효과를 얻기 위해 어떤 법칙과 순서와 기준을 두는 것을 좋아하지는 않지만, 작가가 그동안 쌓아온 노하우와 경험을 근거로 주장하는 것이기 때문에 인정하고, 그의 주장은 충분히 납득할만하다.

아이들 학년, 초중고등별 독서법 정리는 다른 리뷰를 찾아보시길요. 깔끔하게 정리하신 분들이 많습니다.^^

7. 독서의 중요성을 이 책, 한 권으로 전기 충격받은 듯 알 수 있는 책이다. 또한 아이들의 독서지수 판단까지 할 수 있게 여러 자료를 제시해 주셨으니 아이들이 자라면서 아이들의 독서능력을 이 책을 근거로 살펴보면 좋겠다.

왜들 그렇게 이 책에 열광하는지 알겠다.

아이들은 천차만별이다.

그러나 엄마들은 이 책을 읽고 다시 외친다! 읽힐 수 있을 때, 애들 책 읽히자!!^^