너무 잘 읽히는 수수께끼책같은(기린의 심장_이상욱/교유서가)

기린의 심장 - 교유서가 소설
이상욱 지음 / 교유서가 / 2021년 4월

이 책의 초반을 읽는 누군가가 말한 말은 맞았다.

"지금 읽고 있는데 충격적이에요."

이 책은 9편의 단편소설 묶음집이다.

1.어느 시인의 죽음

첫 소설 <어느 시인의 죽음>에서부터 나오는 첫 그림 즉, 동그란 모양의 그림은 충격적이었다. 마치 생택쥐베리 <어린왕자>의 '코끼리를 삼킨 보아뱀'을 보는 느낌이었다. 어린아이가 그린 그림처럼 귀여웠다. 여기에서 내가 무슨 의미를 찾아야 하나 잠깐 멈칫했다. 설정에서부터가 신선하다못해 충격에 얼떨떨한데, 공포 자체인 외계인이 뱉어내는 말들이 가관이었다. 엄마 생일이라 가봐야 한단다. 인간이 먹는 청국장, 보드카, 햄버거부터 BMW, 아스팔트까지 다 먹어봤다며 인간이 가장 맛있다며 인간과 협상을 한다. 외계인 때문에 어처구니 없어 웃고 있는데, 지구 속 인간의 현실은 '좌절'그 자체다. 좌절과 파괴 속 인간의 삶을 읽자니 마음이 불편하고 쓰려왔다. 흐름이 어디로 갈 줄 알 수가 없었다. 이 책부터가 시작이었다.

2.라하이나 눈

남을 위해 대신 운동을 해 준다? 가진 자는 먹고 싶은대로 실컷 먹고, 눕는다. 그리고 운동은 베타가 대신 해 주니 건강은 걱정없다. 설정은 SF적이지만, 현실은 지금과 지극히 맞아떨어진다. 약자가 달리므로 강자를 살린다. 약자는 달릴 수록 일이 부과되며, 일이 부과될수록 강자는 약자를 '물질'이자 '도구'로만 본다. 그 결과 약자에게 주어지는 최후는 죽음이다. 마치 소설로 마르크스 <자본론> 속 '노동자'와 '자본가'의 모습과도 같다.

3.기린의 심장

꿈을 꾸고 나온 듯한 소설이다. 상상에나 있을 법한 세계에 다녀왔다고 말해주는 경찰의 말은 비현실적이지만, 꼭 그런 일이 있었을 것만 같다.

'왜 심장이 하필 기린 것이었을까?(길이로만 봐도 어디서나 볼 수 있는 마크랜드 같은 존재여선가?)', '왜 소녀는 기린의 심장을 가져가지 못했나?(자기가 죽일 수 있는 힘이 없어서 죽여줄 누군가를 찾은 건 아닐지..^^;)'. 갖지도 못할 것(기린의 심장)을 왜 가지려하는거냐고 묻는 건가?

이해는 하나도 못하겠고 의문만 맴도는 수수께끼 같은 작품이었다.

4.마왕의 변

정말 골 때리는 마왕이다. 마왕의 부하도 마찬가지다. 싸우러 왔더니 대뜸 "점심 먹었냐?"고 묻는다. 허이구 욕도 찰지게 잘한다. 용사와 주변인물과, 마왕과 부하들 사이에서 난 맘 다 내려놓고 웃었더니, 마왕이 갑자기 진지하다. 그런 상황을 이렇게 세 글자로 말하지! 갑. 분. 싸!!

현실과 이상 중 현실을 택하고, 공존과 독존 중 '독존'을 택하는 모습이 우리 어른의 모습과 같다는 생각이 들었다. 결국 마왕은 저 너머에 있지 않다. 가장 가까운 곳에 있다고 말하고 싶었던 건 아닐지?

5.허물

뱀이라 징그러웠다. 묘사 또한 징그러웠고, 이 책의 시작과 끝이 결국은 하나를 향하고 있었다는 데에 그다지 희망적이지 않았다. 전래동화같기도 하고, 단순히 스토리만 읽어냈는데, 문득 우리 인간이 꼭 '뱀'과 같다는 생각이 든다. 우리의 몸은 꼭 허물과 같다. 하지만 우리의 몸을 벗어나면 과연 다른, 새로운 개체가 될까? 우리에게 허물은 어떤 의미일까? 역시나 이 소설의 현실도 너무나 슬프다.

6.하얀 바다

이 소설에 나온 <야밤피라>라는 원주민의 곡이 꼭 실제하는 것만 같다.

이름은 무엇입니까. 당신을 기억하겠습니다.

이름은 무엇입니까. 그것은 정말 당신입니까.

믿을 수 없습니다. 진짜 이름이 무엇입니까.

어둠이 삼키기 전에, 마음이 슬퍼지기 전에.

이름이 무엇입니까. 당신을 기억하겠습니다.

이 책도 하염없이 읽어대기만 했는데, 불임부부의 아픔을 말할 수 없는 고통으로 묘사한 것으로 이해했다. 한 생명의 존재가 세상에서 제일 사랑하던 두 사람을 두렵고 혐오하고 멀어지게 할 수 있을만큼 어마어마하다는 것을 이 책을 보고 조금이나마 헤아린다. 누군가에겐 간절한 생명이 오지 않고, 누군가에겐 기다리지도 않은 생명이 온 대조적이면서도 잔인한 현실에서 쓴내가 난다. 돌이킬 수 없을 정도로 멀어진 두 사람은 이젠 어쩌지?

7.경계

정년퇴임을 한 우민영은 편지 한 통을 받는다. 우민영은 기억이 안 나지만, 상대로부터 기억 안 나는 이야기를 접한다. 우민영에게 잘 못한 듯이 죄책감 던져주는 사실을 말해 주고선, 편지 발신자는 다 이해한다는 식이다. 누군가를 위해서 한 말이었지만, 받아들이는 이에 따라서 누군가는 상처를 받기도 하고, 누군가는 일말에 고마움보다는 불쾌감을 느낀다. 하지만 ... 그건 '당신(우민영과 같은 당신)'의 잘 못이 아니다. 그 경계를 당신은 알고 있나요?

8.연극의 시작

무서운 일에, 두려운 상황이다. 내가 그 자리에 묶여 있는 듯 답답하고 무섭고 온 몸이 바르르 떨리는 듯 괴롭다. 칼날이 내게 향하는 것 같고, 불이 내게 이는 듯 하다. 나는 억울한 산재의 피해자인데, 그리고 내 미래도 도려져 나갔는데, 아무도 책임지지 않는다. 그런데 알지도 못하는 상황이었던 다른 사고에서 내가 시작었고, 끝이 되었다.

극도의 두려움과 절박함에도 그 연극 속에 시작과 끝이 된 채로 남아버렸다.

왜 아무도 잘 못했다고 말하지 않죠? 왜요?

9.25분

25분의 의미가 그렇게도 해석될 수 있는지 미처 몰랐다. 사람을 울고 웃기고, 살리고 죽이는 그 생명이 단지 25분만이 필요하다니. 짧은 시간 같다고, 중대한 시간이다. 왜 딱 떨어지게 25분인지는 모르겠다. 그런데 이 소설도 현실은 처참하다. 그리고 그 속은 잔인하고, 알 수 없는 그 속내에 공포감 마저 든다.

여러 감정을 대면하도록 내 영혼의 '공'을 이리저리 튕겨보는 것 같았다. 작품마다 갈피를 못 잡겠다 싶었다. 웃다, 갑갑하다, 의아하다, 뭔 말인지 모르겠다는 여러 공간에 이리저리 튕겼는데, 그 와중에 난 후루룩후루룩 잘도 읽어내려갔다.

어느 덧 끝이었다.

심오하고 함축적인데 이렇게 잘 읽힐 수 있다는 건 작가의 필력 덕인 듯 싶다. "어려우니 그만 끌고가세요 쫌!!"이라고 부르짖었는데 현실은 책을 꼭 쥐고 읽는 내가 보였다. 그리고 가차없이 끌려갔다. 작가의 의도는 분명이 있었고, 알아차리는 건 독자에게 남겨진 숙제와 같은 책이었다.

[오늘의 한문장] 말하기를 말하기

[2022-10]헉헉 아무나 글쓰는거 아니네(매일쓰고다시쓰고끝까지씁니다_김호연/행성B)

매일 쓰고 다시 쓰고 끝까지 씁니다 - 시나리오에서 소설까지 생계형 작가의 글쓰기
김호연 지음 / 행성B(행성비) / 2020년 11월

딱히 글로 무언가가 될 자신은 없지만, 글은 잘 쓰고 싶은 욕망은 항상 갖고 있다.

그런 내게 이 책의 제목은 상당히 매력적이었다. '아하!! 계속 쓰라고?!!'

그럼 어떻게? 언제까지? 왜 그래야 하지? 라는 나의 질문에 대답을 해주리라 기대했다.

이 책을 읽다가 역시나 '글쓰기'로 무언가가 되는 건 웃프지만 포기했다. 김호연 작가님이라면 어떻게 보면 베스트셀러 작가이신데, 이렇게 되기까지 20년간 쓰시고 힘겹게 오르고 오른 그 길들을 보자니 내 목이 다 죄는 느낌이며, 내 밥줄까지 위협당하는 느낌이다.

하아... 난 굶으면서까지 쓸 생각을 갖기에 너무나도 맛있는 걸 사랑하는 사람인데...

(그리하여 난 과감히 후반부 쯤 나오는 '공모전 노하우'는 간편하게(?) 읽었다.)

시나리오 막내로 시작하신 압구정에서 이 책은 시작한다. 작가님의 삶이 소설 못지 않게 배꼽쥐게 웃겼다. <매트릭스> 모피어스같은 분은 상상하며 웃고, 작가님의 흥분하시는 글에서는 입을 틀어막고 눈물 줄줄 흘리는 만화 속 인물들 표정도 떠올라서 웃었다. 시나리오가 영화가 되기까지 그렇게 시간이 오래걸리고, 너도나도 칼날을 들이대는 줄은 여태 몰랐다. 이 책을 읽고서야 알았다.(정말 쉬운 건 없어. ㅠㅠ) 우리가 알만한 시나리오 작업도 하셨지만, 이름을 올리지 못하는 일도 있고 만화스토리와 출판업 쪽에 계시다가 다시 시나리오로 돌아가셨다가(너무 왔다갔다 하셔서 기억조차 어려움 ㅎㅎ) 여러 실패와 경험 끝에 결국은 소설가!!

참 다사다난한 삶이셨더라.

작가님들에게 제공되는 작업실(문학관)이 그렇게 많은 줄 몰랐고, 그렇게 이일 저일 해보신 줄도 몰랐고, 글이란 글 쓰는 곳(출판, 영화, 만화, 연극 등)이란 곳은 모두 들어가보신 줄 몰랐고, 공모전이 그렇게 많은 줄도 몰랐으며, 베스트셀러 작가님인 작가님도 떨어진 공모전이 그렇게 많은 줄도 몰랐다(디스 죄송). 거쳐온 글의 종류와 다양성으로는 작가세계에 신기록을 세우시는 게 아닐까 싶을 정도로 여러 곳을 전전하신 것이 결국엔 '글을 쓰지 않고는 견딜 수 없는 자' 즉 작가가 될 수밖에 없는 분이니 그런게 아닐까?

얼마 전에 <망원동 브라더스>란 책을 읽었기 때문에 그에 관련한 이야기(영화 판권을 방송인 이경규 씨께 팔았다는 것과 작가님은 망원동에 산 적이 없다는 사실과 <망원동...>이 연극으로도 있다는 등)에는 눈에 불을 켜고 읽었다. <망원동 ...>에 대한 이야기 분량도 꽤 있어서 반갑고 흡족했다.

작가님의 이야기를 보니 망원동브라더스에서 나온 수유리의 그녀, 홍대의 자주가는 바(술집) 부터 <불편한 편의점>에서 문학관 이야기, 연극 시나리오 작가이야기, 맥주 이야기까지 왜 그리 생생했는지 알 수 있었다. 그리고 작가님의 이야기가 왜 그렇게 쉽고 재미있는데다가 감동을 주는지 이 책을 읽으니 알 것 같았다. 본인이 잘 쓸 수 있는 글스타일을 잘 알았고, 글을 쓰려면 '스토리텔링'이고 그 글이 궁금증을 불러일으켜야 읽힌다는 걸 알기 때문이다. 그리고 관계에 있어서 진심이었고, 열려있었으며, 솔직했고 겸손했기 때문에 많은 사람들로부터 배웠고, 그들을 통해 배운 걸 소화해 김호연만의 글을 쓸 수 있었던 거였다.

글이 있는 모든 공간을 이 책을 통해 두루 살펴봐서 좋았다. 우리가 보는 영화, 드라마, 책, 연극을 쉽게 보기만 했는데, 쓰는 이의 한사람 한사람의 노고를 알 수 있어서 '글'이란 것이 참 값지게 보였다. 글로 부자가 되는 길이 '낙타가 바늘구멍에 들어가는 것'만큼이나 힘든 일임에도, 글을 향한 진심을 가진 이들이 많아서 감사했고, 그런 이들이 많아지는 만큼 문화적인 예우와 대우도 필요하겠다는 생각도 들었다. 글쓰기의 노하우같은 걸 알 수 있나 했는데, 작가가 되기 위한 고행을 간접적이지만 힘들게(글이 어렵다는게 아니라 작가님의 삶이 너무 어려(힘들)웠어요.ㅠㅠ) 알도록 해 준 책이었다.(베스트셀러 작가들만 보고 작가란 세계에 환상을 갖지 맙시다!!!) 결국은 모든 것의 통로와 연결은 사람이고, 나도 많은 이들의 글에 빚진 자라는 생각지도 못한 가르침을 준 책이었다.

[2022-09]후드티로 이런 글을 쓸 수있다니!!(아무튼,후드티_조경숙/코난북스)

아무튼, 후드티 - 그리고 어떻게든 절망에 지지 않겠다는 결의를 다졌다 ㅣ 아무튼 시리즈 38
조경숙 지음 / 코난북스 / 2020년 12월

후드티를 입는 이유는 있다. 맨투맨보다 후드티는 모자에서 생기는 '아우라(?)'가 있어서 조금더 예쁘다. 모델들이 입은 거 보고 너무 간지나는 게 예뻐보였다.(실제로 나는 매우 다름에 실망하기 했지만) 그래서 몇 개 구입하다보니 입는다. 겨울에 입기에 따뜻해 좋다. 두 겹을 입어도 즉, 후드티 안에 티 하나를 더 입어도 답답하거나 불편하지 않다. 비오거나 눈 올 때 가림막이 되어 준다. 얼굴 가리고 싶을 때 딱이다.

위와 같은 이유로 나는 겨울에 주 3회정도는 후드티를 꺼내입는다. 그 정도면 후드티를 즐겨입는다고 생각했다. 물론 17벌(후드집업 포함)이라는 저자분에 비하면 적은 편이지만 말이다. 후드티에 대해 아무튼 시리즈로 내줄 정도라니, '후드티'에 대한 가치관과 철학이 얼마나 분명하신 분이길래? 그게 그렇게 궁금했다. 후드티가 캐주얼하다보니 내용도 단순하고 캐주얼할 거라 예상했는데, 의외로 진지했다. 그래서 의외로 좋았다. 후드티를 중심으로 마인드맵처럼 뻗어나간 생각들이 인상적이었다.

후드티의 이름과 시작을 거슬러 올라가기도 하고, 후드티를 통해 저자의 여러가지를 바라본다. 항의의 의상이었던 것부터 자신의 직업(개발자), 사회 운동하기에 입기 좋은 옷, 자신이 후드티를 여러벌 사들이게 된데서 자신을 찾아가는 이야기, 살과 체형에 대한 이야기, 육아 등 그녀의 인생전반에는 후드티가 있었다. 후드티가 자신을 이야기해줬고, 자신의 마음을 대변해주었다. 저자의 삶 속에서 후드티는 최고의 실용성과 효율성을 선사했다.

나무꾼과 선녀에게도 선녀옷보다는 후드티가 하늘로 날아가기 좋을거라고 은근스레 추천인 듯 추천아닌 추천같은 이야기를 쓴 면에선 큭큭 웃음이 났다. 나 또한 그 말이 공감이 됐다. 아 좋지!! 후드티 타고 하늘을 올라가면!!

그럼! 아이 셋을 데리고 하늘나라로 가려면 아이를 어떻게 안아야 하나 상상해보기도 했다. 가장 어린 아기는 후드티 모자에 구멍을 두 개 뚫어 다리를 넣어서 보행기마냥 탈 수 있게 하고, 양 사이드에는 힙시트(어깨띠없이) 받침을 두 개를 둔다. 아이를 엉덩이를 엉덩이 받침에 걸치게 태워서 올라가면!! '승천안정성'이 보장 아니겠어?라는 생각! 오! 그러면 기저귀나 가재수건, 물티슈 담을 가방도 어깨에 맬 수 있겠어!! 이런 생각?

아무튼, (정신차리고) '후드티'로 돌아와서 ...

IT 쪽 일하시는 분답게 객관적인 정보를 설명할 뿐 아니라, 글도 자기 분석적이고, 사색적이었다. 후드티로 시작한 글에서 생각지 못하게 많은 부분에서 공감이 갈 뿐 아니라, 문장 또한 좋았다.

소소한 소재에서 시작한 이야기가 색다른 임팩트와 통찰을 가져다 줘서 좋았던 책이다.

사회문제나 참여에 진심이신 분들, 직장을 다니시는 여성분들 그리고 워킹맘, 체형에 대해 비관적이셨던 분들에게 특히 추천하고 싶다. 한번 읽어보시면 위로도 되고 자신의 생각도 정리해볼 수 있는 책이다. 여성분들에게 많이 공감과 도움이 될 것같아서 추천해드리긴 하나 남성분들이 읽고 싶으시다면 굳이 말리지 않는다. 무슨 책이든 나쁠 건 없으니까요!!^^ (남성혐오 같은 건 전혀 없으니 날세우지 마시고요!^^)

실제보다 더 실감나는 고군분투짠내남미여행일기(40일간의 남미일주_최민석/해냄

40일간의 남미 일주
최민석 지음 / 해냄 / 2020년 8월

"아 정말요? 아 진짜 그래요?"

"그렇다니까!! 그게 말이야........."

"어머 말도 안돼!! 어떻게 그럴 수가 있어요??(너무 진지함)

"(아이쿠 얘 봐라!! 진짜인 줄 알고 또 믿네??)야!! 아냐아냐!! 에이~~ 말이 그렇다는 거지!!!"

최민석 작가님의 에세이를 읽을 때면 말빨을 고루 갖춘 오빠랑 이야기 하는 느낌이다. 어느 정도의 지식과 말빨(?)을 소유한 오빠가 이야기 해주는 말에 감탄하며 키득키득 웃고있는 '여자사람동생'들이 꼭 하나쯤있다. 아마 나와 같은 부류일 것이다. 과장과 비유가 현란하여 그의 이야기를 듣다보면 롤러코스터 타는 기분일텐데, 나같은 순진이는 그게 진짠 줄 안다. '너 그거 진짜 믿었어? 야!!!! 너 웃기려고 한거지!(바보)'라는 말을 결국에야 말빨 오빠에게 듣고 얼굴 벌게지는 유형!!

이 책은 40일동안 중남미(멕시코, 콜롬비아, 페루, 칠레, 아르헨티나, 브라질)를 작가님 홀로(적어도 책에선 그렇게 보인다. 혼자니까 그렇게 짠내날 수 밖에 ㅋㅋㅋ 죄송해요 작가님 ㅋㅋㅋ근데 맞잖아요!) 다닌 여행기이다.

'작가님이 독자들을 웃기시려고 개그맨 대신 작가가 되어 에세이를 적으셨나보다' 싶을 정도로 그의 여행기는 재밌다. 웃긴데 슬프기도 하고, 안쓰럽기도 하고, 도와드리고 싶기도 한데, 내가 나중에 남미여행가면 저러진 말아야지 하고 다짐을 불러일으키는 '민석초이'스러운 고군분투! 리얼리티! 생생!여행담이 이 책에 담겨있다.

남미에서 비유와 과장만 하다가 이야기 끝난다고 웃기만 하다가 순간 치고들어오는 지식에 당황하지 말지어다!

알지 못했던(나만 그런가?) 남미 역사와 배경들이 생각할 시점에 튀어나온다. 그의 경험은 간접경험 삼아 역사의 과오를 따르지 않겠다는 마음으로 받아들이되, 남미의 문화와 역사상황들은 조금 약한 감 있지만 알고보면 재미있다.

코로나로 남미는 고사하고, 옆나라 가는 것도 두려운 시기이다. 이 책의 사진들과 함께 글을 읽으며 말빨 오빠가 들려주는 남미의 이야기를 즐기길 바란다. 코로나로 암울했던 마음을 킬킬킬 거리며 웃을 수 있게 민석작가님오빠가 도와주실 것이다. 가상현실체험(AR)만은 못해도 간접체험을 할 수 있게 지도(지도와 작가님이 경험한 이야기가 그림으로 담겨있어서 바로바로 알아보기 쉽다! 이 지도 정말 맘에 들었어!!)와 나라 현지 사진과 글솜씨가 이 책 한권에 생생하게 들어있으니 한번 읽어보시라.(비행기 좌석 양 옆을 차지하는 남자들에게서 나는 식초향이 느껴지고, 온수가 안나오는 찬물샤워를 느끼며 몸서리를 칠 수 있으며, 건조기에 넣은 운동화가 쪼그라들어 한겨울에 쪼리를 신은 혹독한 발시려움을 느낄 수 있을 것이다. 단 글 하나로!!!)

고산병이 무섭지만 조금만 젊었다면 마추픽추가 가보고 싶고, 리우 데 자네이루에서 예수상을 보고 싶다. 아르헨티나의 따뜻하고 정겨운 느낌을 받고, 탱고공연을 보고 싶으며, 칠레의 값싼 와인을 즐기고 싶다.

읽으면서 남미의 열정에 신이나고, 작가님의 글에 빵터져서 유쾌해진다. 그만큼 재미있다.

그리고 뒤로 갈 수록 내용이 더 재밌다. 아무래도 우리가 익숙한 나라와 문화이기도 하고, 재미난 경험담이 뒤쪽에더 실렸더이다!

아! 그리고 작가님이 전해달랬어요~~

남미 여행의 필수품은 이겁니다! 나중에 남미 여행하거들랑 기억하세요!!^^

빠시엔시아(인내심), 긍정적인 자세!!! 기억하세요!!^^

** 작가님께...

장염으로 그렇게 고생이신데 또 여행에세이 쓰실 거에요?? 건강검진 매년 꼭 받으시고요!!

작가님 육아에세이도 나중에 써주실 거죠? ㅎㅎㅎ