[리뷰] 채식주의자

채식주의자
한강 지음 / 창비 / 2007년 10월

세계 3대 문학상 중의 하나인 맨부커상을 우리나라 최초로 수상한 '한강'님의 <채식주의자>

너무도 영예로운 수상이기에 한강님의 <채식주의자>를 읽어보지 않을 수 없었다.

<채식주의자>에는 어떤 매력이 있을까?

어떤 의미를 우리에게 전달해주고자 하는 것일까?

<채식주의자>라는 제목만으로는 얼핏 내용을 가늠할 수 있을 것 같지만 우리들의 어림짐작을 뒤집는다.

어느 날 갑자기 <채식주의자>가 되어버린 영혜가 이야기의 중심이지만, 영혜의 남편, 형부, 언니의 관점으로 펼쳐지며 그들의 이야기 속에서 어떤 문제들이 야기되었는지를 조심스레 드러나게 하여준다.

또한 <채식주의자>는 연작소설이다.

연작소설의 의미를 잘 몰랐었는데 <채식주의자>를 읽어보니 그 뜻을 확실하게 알 수 있게 되었다.

<채식주의자>는 단편소설들의 모음처럼 세 편의 이야기가 담겨있다. <채식주의자>, 몽고반점, 나무 불꽃.

이 세개의 이야기는 영혜가 중심이지만 남편, 형부, 언니의 관점으로 각기 다른 시간대에서 일어나는 이야기를 담고 있는 것이다. 그러나 이 세개의 이야기는 영혜의 채식주의로 인해 빚어진 사건들의 연속인것이다.

연작소설이란 이런것이었다.

주인공도 다르고 하나 하나 따로 단편소설처럼 읽어도 이해가 될 수 있지만 모두 하나의 주제와 사건으로 이어지게 하는 것이었다.

첫 번째 <채식주의자>.

그렇게 생생할 수 없어. 이빨에 씹히던 날고기의 감촉이. 내 얼굴이. 눈빛이. 처음 보는 얼굴 같은데, 분명 내 얼굴이었어. p 19

옷에 피가 묻어 있고, 물컹한 날고기를 문질러 붉은 피를 바르기까지 하는 이상하고 무섭기도 한 꿈을 꾼 영혜는 냉장고에 있는 고기들을, 장어까지 모두 버려버린다. 그리고는 이제는 더이상 고기를 먹지 않을 것이라는 영혜..

영혜의 남편은 영혜의 처음에는 대수롭지 않게 생각한다. 그러나 점점 이상해지는 영혜.

더더욱 말도 없어지고, 덥다며 집안에서는 윗 옷을 모두 벗어 지내기도 한다.

점점 심각해지는 영혜, 견딜기 힘들어지는 남편은 장인, 장모와 처형에게 도움을 요청한다. 그러나 장인이 강압적으로 영혜에게 고기를 먹이려고 하자, 영예는 먹지 않으려고 안간힘을 쓴다.

그러다 영혜의 빰을 때리는 장인..

그리고 영혜는 칼을 들어 자신의 손목을 긋기까지 한다.

내 다리를 물어뜯은 개가 아버지의 오토바이에 묶이고 있어. ....

국밥 위로 어른거리던 눈, 녀석이 달리며, 거품 섞인 피를 토하며 나를 보던 두 눈을 기억해. 아무렇지도 않더군. p 53

 두 번째 이야기 몽고반점.

예술가인 영혜의 형부는 우연히 영혜의 엉덩이에 몽고반점이 남아있다는 아내의 말을 듣고는 처제에 대해 욕망을 갖게 되었다.

결국에는 용기를 내어 정신병원에서 퇴원한지 얼마 되지 않은 영혜에게 그림의 모델이 되어달라고 한다.

영혜는 선듯 나서고, 영혜의 벌거벗은 전신에 혼신을 다해 꽃과 나무를 그리게 된다.

영혜는 몸에 그려진 꽃과 나무 덕분에 꿈을 안꾸게 되었다는 영혜..그러나..

형부의 욕정은 결국 영혜를 다시 정신병원에 가게 만들고, 자신의 가정과 자신도 파탄에 이르게 된다.

세 번째 이야기 나무 불꽃

남편과 영혜와의 일로 충격을 받은 영혜의 언니.

책임감으로 영혜를 계속 돌보고는 있으나 힘겹기만 하다.

어디서부터 잘못되었을까.

그런 순간에, 이따금 그녀는 자신에게 묻는다.

언제부터 이 모든 일들이 시작되었을까. 아니, 무너지기 시작했을까. p 165

언니는 이 모든 일들을 막을 수 는 없었는지 스스로에게 물어본다. 그러나 한편으로는 이 진창의 삶을 그녀에게 남겨두고 혼자서 경계 저편으로 건너간 동생의 무책임을 용서 할 수 없기도 하다.

정신병원에서도 약과 모든 음식을 거부하고 있는 영혜..점점 죽어가고 있는 듯 하지만 정작 영혜 자신은 나무가 되어가고 있다고 여긴다.

꿈에 말이야, 내가 물구나무서 있었는데... 내 몸에서 잎사귀가 자라고, 내 손에서 뿌리가 돋아서... 땅속으로 파고들었어. 끝없이, 끝없이....p 180

......왜, 죽으면 안되는 거야? p 191

<채식주의자>에서 나는 가족에 대해 생각해보게 되었다.

어린시절 아버지의 체벌로 인한 공공연한 폭력이 잊혀지고 사라진 듯 하지만 영혜에게 고스란히 남아있었다. 영혜의 채식주의는 아버지의 폭력에 의해 생긴 트라우마에서 비롯되었음을 단정하지는 않지만 그게 원인임을 간간히 내비친다.

영혜나 언니의 결혼 또한 사랑에 의해서라기 보다는 한 면만을 보고 당연히 해야 하듯 그저 그렇게 한 것인듯 그 둘의 결혼 생활은 권태롭게만 보인다.

특별한 애정과 존중없이 하게 된 결혼.

두 부부는 행복해보이지 않는다. 그래서 다른 욕망이 생기게 된 것일까?

감당하기 힘들다며 영혜와 이혼 한 남편. 좋은 여자이지만 그게 때로는 자신을 숨 막히게 한다는 언니의 남편.

형부의 욕정을 허락한 정말 무책임한 영혜.

그리고 책임감으로 동생 영혜를 돌보고는 있지만 영혜의 마음을 이해할 수도 공감하기도 힘든 언니..

이렇게 모두가 너무도 힘겹게 외로운 줄타기를 하고 있는 듯 하다.

자신의 솔직한 감정과 진솔한 욕구를 아내에게, 남편에게 혹은 가족에게 말하지 않으면서 자신에 대해서도 알지 못한다. 그렇기에 다른 곳에서 문제를 해결할 수 있는 방법을 찾는다.

이기적이다. 인간은...그리고 어리석다.

그렇게 살아가면 잘 살아가고 있는 것이라 여기게 하는 사회의 분위기도 한 몫한다.

그리고는 우리가 살아온  방법이 잘못된 것이라 느끼게 한다. 그런 순간 우리는 좌절을 하고 외로움이 극에 달한다. 그리고 또다시 이기적인 선택이 행복함을 위한 것이라 착각하게 되기도 한다.

<채식주의자>는 영혜와 주변 인물들을 통해 사회가 은연중에 만들어 놓은 우리 가족들의 문제를 담고 있는 것이 아닌가 싶다.

<채식주의자>는 내가 표현할 수 있는 것보다도 더 깊은 의미의 문제를 던져준다.

끊임없이 '왜 그렇게까지 되었을까?'라는 의문을 던져주지만 해답은 보여주지 않는다. 그리고 속 시원한 결말도 보여주지 않는다.

그 해답과 결말은 <채식주의자>를 읽는 독자들의 마음에서 이끌어내야 하리라...