-
-
호밀밭의 파수꾼 ㅣ 민음사 세계문학전집 47
J.D. 샐린저 지음, 공경희 옮김 / 민음사 / 2001년 5월
평점 :
구판절판
성장하는 청춘이 성숙해 진다는 것
사람과 마찬가지로 책에도 만나는 시기가 중요하다는 생각이 든다. 내가 이 책을 고등학생 때 만났더라면, 아니면 적어도 대학생 때 만났더라면 내 인생에 '젊은 베르터의 슬픔' 만큼이나 강한 족적을 남긴 작품이 되었을 텐데. 주인공 홀든 콜필드에게 구구절절 공감하기에는 이미 내 정신은 사회 풍파를 정면으로 맞으며 일부는 닳고 일부는 닮아버렸다.
그럼에도 불구하고 홀든을 외면하지 못하는 이유는 아직도 내가 그처럼 방황하던 시기를 기억하기 때문이며 그 잔해가 아직도 내 영혼 어딘가에 남아있기 때문이리라. 그래도 여전히 사회생활 4년차의 눈에 홀든 콜필드의 영혼은 순수한 만큼 유치하고 어리석은 구석이 많이 보인다. 어른들이 만들어 놓은 가식과 위선의 세계에 혐오와 동시에 우울함을 느끼는 콜필드. 하지만 그 자신이 그런 '복에 겨운' 생각을 할 수 있는 것은 제 부모의 가식과 위선 덕분이다. 순수한 영혼의 방황이라는 꺼풀을 한 겹 걷어내면 그곳엔 부모가 번 돈을 물쓰듯하며 어설프게 성인의 행동을 흉내내는, 전전두엽 발달이 덜 된 부잣집 도련님 하나가 덩그러니 놓여있을 뿐이다.
홀든이 우울함을 느끼며 방황하는 이유를 이해하지 못하는 바는 아니다. 우리가 받는 교육은 사회를 반영하지만 한편으로는 상당히 사회와 괴리되어 있다. 글로 접하는 사회는 수학 공식마냥 명쾌하고 흑백과같이 뚜렷하지만 실제 사회는 그렇지 않다. 사회에서 산다는 것, 성인이 되어 제 삶을 책임진다는 것은 희뿌연 회색지대에서 모호한 선과 악의 경계를 수시로 넘나드는 와중에 내 삶의 가치들을 잃지 않으려고 애쓰며 발버둥치는 것과 같다고나 할까. 이제 막 사회에 눈을 뜬 홀든 -아마 그가 책을 많이 읽었기 때문에 또래보다 더 일찍 눈을 뜬 것이라고 보인다-의 눈에는 이회색으로 가득 찬 사회가 이해되지 않는 것은 당연하다. 그리고 저 스스로 엉터리라고 생각하는 아버지 덕분에 부유한 생활을 할 수 있다는 점에서 어느 정도 스스로에 대한 가식과 위선을 느꼈으리라고도 생각된다. 끊임없이 우울함 속에 허우적대는 이유에는 스스로에 대한 이런 자각들도 한몫 했을 것이다.
참 웃긴 점은 사회에 대해 염증을 느낀 홀든이 대책없는 자신만의 유토피아를 꿈꾸고 그곳으로 떠나려던 때, 제 어린 여동생 피비가 자신도 따라가겠다고 하자 갑자기 안된다며 화를 냈다는 점이다. 이얘기는, 자기도 머릿속 한 구석에서 자기 자신의 행동이 정말이지 미래도 없고 책임감도 없는 행동이라는 점을 인지하고 있었다는 뜻 아닌가.
아, 결국 미성숙자의 치기어린 불평불만과 성숙자의 고뇌를 구분짓는 건 역지사지인걸까? 아니면 이해력? 홀든은 생각이란걸 하는 인간은 한번은 거쳐가는 그 성장통을 겪고 있지만 이게 꼴불견이 되지 않기 위해선 내가 '특별해서' 이런 성장통을 겪는 게 아니라 그저 남들과 같은 전전두엽 성장루트를 타고 있다는 사실을 반드시 인지해야 한다. '아아 세상은 너무 가식과 모순 덩어리야, 순수한 영혼인 나는 이런 세상을 못 견디겠어- 이 엉터리 인간들, 구역질 나-' 에서 성장이 멈춰버린다면 그저 몹시 꼴불견이고 재수없는 인간1 이 되어버리고 마는 것이다. 그리고 불행하게도 우리 사회에는 이런 개꼴불견 인간들이 몹시도 많다. 더 꼴사나운 점은 이런 꼴불견 인간들은 사회로부터 배척당할 수록 저 스스로를 더욱 특별하게 생각해서 더러운 세상에 타협하지 못하는 나-에 더 깊숙이 빠져든다는 점이다. 아 벌써 몇 명의 얼굴이 스쳐지나간다. 그러지 말자 제발. 우리 모두 이런 자기애 넘치는 꼴불견 자아의 모습을 담고 있지만 그저 그것을 밖으로 티내지 않을 뿐이다. 하지만 티내지 않는다고 상대방까지 이런 삶에 대한 고뇌를 안한다고, 아니면 한 적이 없었다고 여기는 것은 오히려 제 스스로 세계를 보는 시야가 협소한 멍청이라는 방증일 뿐이다. 사실 우리 모두 그저그런 인간들 중의 한 명이다. 나 스스로는 무엇보다 소중하지만 타인의 눈으로 날 보았을 땐 내가 타인을 볼 때만큼이나 보잘것없는 영혼1인 것이다. 그 사실을 인지하는 것에서부터 사회에 대한 사유가 가능한 것 아닐까.
하지만 스스로 보잘것없음을 인정하고 탁한 사회의 일원이라는 것을 인정하는 것이 쉬운 길은 아니다. 이 길이 쉬웠다면 저렇게 수많은 꼴불견자가 탄생하지 않았겠지. 그나마 다행인 점(다행이라고 할 수 있을지 모르겠지만)은 홀든이 눈을 뜨고 고뇌라는 것을 하기 시작했다는 점일 것이다. 왜냐면 이 사회에 너무나도 순응을 잘 한 나머지 저런 고뇌자체를 하지 않는 사람도 있으니까. 어찌되었든간에 부디, 이 '호밀밭의 파수꾼'을 읽고 감명받은, 그리고 앞으로 감명받을 수많은 영혼들이 제발 독단적 나르시스트의 길에 빠지지 않기만을 바랄 뿐이다.
ps.
밑줄긋기 하다가 덧붙임. 자꾸만 조바심내며 떠나려는 홀든은 어쩌면 은연중에 자기 자신이 곧 사회와 동화되어 버리고 자신이 지금 하는 고민들이 더이상 고민이 아니게 될 거라는 걸 인지하고 있었던 것 같다. 그래서 그렇게 지금 당장 자꾸만 떠나려고 했던 거 아닐까.
내가 그렇게 욕을 해대면, 그 자식은 아마 자리에서 일어나 내게 다가와서는 이렇게 말할 것이다. 「이봐, 콜필드. 그럼, 내가 도둑이라는 거냐?」 그러면 나는 「그래, 그렇다. 이 지저분한 도둑놈아!」라고 말하는 대신, 「그렇다는 게 아니라, 그냥 네 덧신에서 내 장갑이 나왔다구」라고 말할 것이다. - P122
그런데 이상한 일이 일어났다. 결국 나는 슬래글이 열등감을 느끼지 않도록 내 가방을 내려 침대 밑에 넣어두었다. 그때 그 녀석이 이상한 짓을 한 것이다. 다음 날 내 가방을 침대 밑에서 다시 꺼내, 선반 위에 올려놓는 것이 아닌가. 그가 왜 그런 짓을 했는지를 알아내는 데는 시간이 좀 걸렸다. 그 녀석은 다른 사람들에게 내 가방이 자기 것처럼 보이게 하고 싶었던 것이다. 그놈은 정말 그랬다. 그렇게 웃기는 녀석이었다. - P147
처음에는 그가 내 물건들을 가지고 부르주아라고 말했을 때는 그저 장난이었다. 그래서 나도 전혀 신경 쓰지 않았었다. 사실, 약간은 재미있기도 했다. 그런데 시간이 지나가면서 더 이상은 농담이 아니었다. 같이 방을 쓰는 친구의 것보다 내 가방이 훨씬 고급일 경우에는 사이 좋게 지내기가 어려운 법이다. 정말 똑똑하고 유머 감각이 있는 사람이라면, 누구의 가방이 더 고급인지 따위에 신경 쓰지는 않을 거라고 생각할 수 있다. 하지만 실제로는 그렇게 되기 어렵다. 스트라드레이터같이 바보 같은 자식과 방을 같이 쓰게 된 건 이런 이유 때문이었다. 적어도 그 자식의 가방은 내 것만큼 고급이었기 때문이다. - P148
두 사람은 아침식사로 토스트와 커피를 먹고 있었다. 그걸 보자 나는 우울해졌다. 내가 베이컨이나 달걀 같은 것을 먹고 있을 때 다른 사람이 토스트와 커피 밖에 먹지 않는다는 사실이 싫었다. - P149
「싫다는 건 아니야. 그렇지 않아.」샐리가 말했다. 난 그 애가 미워지기 시작했다. 「그런 일을 할 시간은 앞으로 있을 거야. 자기가 대학에 가고 나서도 얼마든지 말이야. 그런 다음에 우리도 결혼할 수도 있고. 좋은 곳에 얼마든지 갈 수 있어. 자긴 그저 ... ...」 「아니. 그렇지 않아. 갈 수 있는 곳이 얼마든지 있는 건 아니라구. 모든 게 변할 테니까 」난 다시 우울해지고 있었다. - P178
작년에 샐리 헤이즈와 이 공연을 봤는데, 그녀는 무대 의상이니, 장식 같은 것들이 너무나 아름답다고 계속해서 감탄하고 있었다. 그래서 나는 예수님이 이런 야단스러운 옷 같은 걸 직접 보게 된다면, 구역질을 하게 될 거라고 말했다. 그런 내 말을 듣고 그녀는 나보고 신을 모독하는 무신론자라고 말했다. 어쩌면 그런걸지도 모른다. 예수님이 정말로 좋아할 만한 사람은 오케스트라에서 작은 북을 치는 사람일 것이라는 생각을 했다. (...) 음악 한 곡에서 북을 칠 일이란 단지 두 번밖에 없었는데, 그 사람은 북을 치지 않고 있을 때도, 지루하다는 표정을 짓는 법이 없었다. 그러다가 북을 치는 순간에는 진지한 표정으로 정말 멋지고, 훌륭하게 북을 두드리는 것이다. - P184
이런 엉터리 같은 영화를 보고 눈물이나 흘리는 인간들은 열에 아홉은 나쁜 놈이기 마련이다. 농담이 아니다. - P187
「그녀한테 안부를 좀 전해주세요. 그리고 그놈의 웨이터가 내 말을 전해줬는지 좀 물어봐 줄 수 있겠어요?」 「집에나 들어가라구. 도대체 몇 살이야?」 「여든여섯 살. 이봐요. 꼭 그여자한테 안부 좀 전해줘요. 알았죠?」 - P203
「그 조각들 이리 줘. 내가 가지고 있을래」그 애는 내 손에서 레코드 조각들을 받아가서는 침대 옆에 있던 작은 탁자 서랍에 넣는 것이었다. 동새은 나를 늘 감격하게 만든다. - P218
「이렇게 쓰고 있어. <미성숙한 인간의 특징이 어떤 이유를 위해 고귀하게 죽기를 바라는 경향이 있다는 것이다. 반면 성숙한 인간의 특징은 동일한 상황에서 묵묵히 살아가기를 원한다는 것이다>」 - P248
일단 그 빈슨 선생과 그 비슷한 선생들 과목에서 합격을 하고 나면, 그런 지식들에 진정으로 점점 더 가까워지게 될 거다. 물론 네가 원하고, 기대하면서 기다리는 경우에만 말이지만. 먼저 인간들의 행위에 대해 놀라고, 당황하고, 좌절한 인간이 네가 첫번째는 아니라는 사실을 알게 될 거야. 그런 점에서 보면 넌 혼자가 아닌 거지. 그걸 깨닫게 되면 넌 흥분하게 될 거고, 자극받게 될 거야. 현재 네가 겪고 있는 것처럼, 윤리적으로나 정신적으로 고민했던 사람은 수없이 많아. - P249
「교육받고 학식이 높은 사람만이 세상에 가치있는 공헌을 한다는 건 아니야. 내가 말하고 싶은 건, 교육을 받고, 학식이 있는 사람이 재능과 창조력을 가지고 있다면, 불행히도 드문 경우이긴 하지만……, 그냥 재능 있고, 창조력이 있는 사람보다는 훨씬 가치 있는 기록을 남기기 쉽다는 거지. 불행히도 이런 사람들은 많지 않아. 이들은 보다 분명하게 의견을 이야기하고, 자신들의 생각을 끝까지 추구하는 경향이 있어. 거기에 가장 중요한 건 이런 사람들은 대부분 학식이 없는 사상가들보다 겸손하다는 걸 들 수 있어. 무슨 소린지 알아듣겠어?」 「네」 - P250
|