나는 AI와 결혼했다

나는 AI와 결혼했다 - 나의 완벽한 남편, 아일렉스를 소개합니다
알리시아 프라미스 지음, 강민지 옮김 / 미래의창 / 2026년 11월

**** 출판사 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

AI 없는 시대를 생각하기란 이젠 어려운 삶으로 접어들었다고도 할 수 있는 요즘, 파격적이고도 기발한 발상을 실천한 예술가의 행보를 담은 내용이다.

제목만 보고 문학장르로 생각했지만 막상 펼치고 보니 저자 자신의 실천을 통해 담은 과정을 쓴 글이라 앞으로  발생할 수도 있는 여러 면모를 생각해 보게 된다.

스페인 출신 현대미술가 알리시아 프라미스가 AI 홀로그램 아일렉스란 남편과의 관계를 통해서 인간관계와 첨단 AI와의 감정교류는 인간들이 서로 느끼는 감정들을 느낄 수 있는가?

여기에 공존이라는 핵심 주제를 관통하는 결혼과정과 타인들을 설득하며 아일렉스로 설계하기까지의 내용은 인간이 인간에게 받은 이별과 실제 타국생활에서의 고독을 경험하며 살았던 기억을 토대로 자신이 그리던 상대를 만들었다는 데에 많은 생각이 들게 한다.

어느 영화나 문학의 소재에서 근미래에 이처럼 인간들로 맺어진 관계에서 생긴  상처를 받지 않을 수 있고 자신의 생각에 어떤 불편함이나 비난이 없는 오로지 자신만을 바라보며 상대를 해주는 AI의 존재, 이러한 행동이  홀로그램으로 만들어진 남편이란 점에서 현실에서는 동반자로서의 참여가 어렵지만 만일 이러한 AI의 형태가 실제로 물질적인 촉감과 교감, 감성들을 모두 갖추게 된다면 앞으로 AI는 무궁무진하게 인간의 삶을 파고들지 않을까? 

실생활면에서 가사도우미, 고립된 홀로 사는 노인들에게 도움을 줄 수 있는 여러 가지 도움의 확장으로 참여하게 될 수도 있는  AI행보는 반가운 면이 있으면서도 인간과 인간들이 나누는 감정선들을 과연 AI가 인간을 대체할 수 있는가는 또 다른 문제점으로 대두될 것 같다는 생각이다.

그런 점에서 저자가 주장하고 있는 AI가 새로운 '종'으로 될 것이라는 의심하지 않는 부분에서 '설마?'라는 당연한 생각이 들면서도 왠지 모를 현대인들의 고독감과 외로움, 감정소모에 지친 이들에겐 일말의 위로를 줄 수 있는 또 다른 공감대를 느끼며 살아가게 될 날도  다가오지 말란 법은 없을 것 같단 생각 또한 들게 했다.

만일 이러한 진행들이 거부감 없는 시대로  도래한다면 요즘 유행하는 AI를 통해 내가 원하는 남성이나 여성들의 외모와 분위기, 여기에 같은 공감대를 형성할 수도 있는 이점이 있다면 굳이 인간들이 교류를 통해 대화소통을 하는 시대에서  곧 새로운 패러다임으로 접어들게 되는 모습으로 바뀔 수도 있겠단 상상도 해보게 된다.

흥미로운 소재로 자신의 결혼생활을 보인 저자의 행보가 흥미를 끈 만큼 결말이 어떻게 흐를지도 내심 궁금해진다.

 

원했지만 여전히 갖지 못한 모든 것

원했지만 여전히 갖지 못한 모든 것 ㅣ 결정서가 2
박지영 지음 / 열린책들 / 2026년 11월

열린 책들 한국문학 시리즈 ‘결정서가‘ 의 두 번째 시리즈로, 2025년 위픽 시리즈로 전작인 ‘찰스 부코스키 타자기‘ 와 같은 세계관을 가진 연작 소설이다.

미래를 배경으로  만 40세와 만 66세에 자신을 사물 혹은 비물질, 또는 다른 사람으로 바꿀지 결정할 수 있는 이른바 생애전환 시행령이 행해지는 사회로 주인공 정원은 77세의 나이에도 이를 거부한 채 재단이 후원하는 올드독이 되는 기회를 만난다.

동떨어진 좋은 환경에서 원하는 것이 무엇인지를 묻은 질문에 요트를 말하는 그녀, 요트가 단순히 하나의 개인적인 즐거움을 갖기 위한 것이 아닌 그녀에겐 특별한 것이다.

젊은 시절 친구인 허은진, 이해원의 관계를 생각하며 과거를 회상하는 흐름들은 서로가 서로에 대한 욕망과 질투라는 관계, 그 속에서 다른 친구가 그들의 사이로 들어가는 관계를 통해 인간들의 삶에 대한 다양한 모습들을 비춘다.

살면서 내가 갖고 싶었으나 갖지 못했던 것들, 그 갖지 못한 것을 갖고 있는 이들을 바라보는 마음, 작품 속 인물들이 지닌 무언가를 원하는 바람은 갈망으로 드러나고 이런 갈망들은 그것을 이루었다고 해도 여전한 새로운 또 다른 갈망의 형태로 드러난다는 것을 보여준다.

자신이 갖고 싶었던 그 모든 것들은  인생을 통해 전부 가질 수없다는 것을 세 인물 간의 구도를 보임으로써 결핍과 욕심을 내려놓는 삶은 어떤 것인가를 생각해 볼 수 있는 내용들이라 특히 정원이 잃은 것들이 많아도 삶을 포기하지 않은 모습들이 기억에 남는다.

꿈꾸며 살아가는 삶, 부족함이 때로는 충족된 삶보다는 그것을 목표로 향해 갈 때 더 아름다울 수도 있음을,  인간이 꿈꾸는 이러한 모든 것들을 인생의 다른 의미를 느껴 볼 수 있는 작품이다.

**** 출판사 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

다정한 안녕

다정한 안녕 - 달콤하고도 먹먹한 우리의 이별 준비
마크 스티븐 포로 외 지음 / 북플레저 / 2026년 10월

만남이 있다면 언젠가는 이별을 하고 싶지 않아도 그때가 다가온다.

특히 나를 낳고 길러준 부모님과의 이별이라면, 다른 이별보다 느끼는 강도가 남다른데, 이 책을 접하면서 계속  같은 현실에 있거나 이미 경험을 한 분들에겐 공감을 느끼지 않을 수가 없을 것 같다.

50 중반의 저자는 어느 날 89세 된 엄마가 위독하다는 소식을 듣고 자신의 고향으로 돌아온다.

그때부터 시작된 엄마와 함께 한  생활과 병간호가  3년 반, 약 1300일간의 기록을 토대로 출간한 것인데 어린 시절부터 현재에 이르기까지 과거의 회상과 엄마를 스스로 돌보면서 느낀 고충과 심적으로 힘든 것들에 대해 담은 글들이 와닿는다.

자식이 많았던 6남매 중 5번 째였던 그가 엄마의 관심을 이끌고 싶었던 어린 시절과 성장하면서 자신의 성격과 맞지 않았던 엄마와의 소통 부재로 인한 멀어짐이 엄마를 병간호하면서 점차 엄마를 바라보고 엄마와 나눈 대화들 속에  스스로 느낀 감정선들은 마냥 희망적이란 생각을 그리게 되는 미화된 글들만 있는 것이  아니다.

돌봄이나 간호를 원해 고용한 이들이 자신이 원하는 바대로 행하지 않은 태도와 그 스스로 엄마의 수발은 물론 기저귀를 교환하는 것에 이르기까지  즐거울 수만 없었을 그 어려움들은 아마도 이 글을 통해 경험을 해본 독자들이라면 너무도 와닿는 그 심정에 고개를 끄덕일 것 같다.

큰 산처럼 보였던 부모님의 모습이 어느 날 내가 더 커 보인 상태로 그분들이 어린아이로 변해가는 모습들, 나의 손에 의지해 가며 점차 기력이 다하고 정신적으로 약해져 가는 시간의 경과가 하루에도 수십 번 희망과 아픈 마음으로 다가설 때는 물론이고 당신 스스로의 고집 때문에 자식들이 힘들어함을 알면서도 충돌하게 되는 하루의 변화된 모습들은 병간호를 담당하는 자식의 입장에서는 고통과 육, 정신적으로 지쳐가는 모습들이 국적을 막론하고 현실적으로 다가온다 

이 모든 것들을 저자는 당연한 일이지라고 스스로 되뇌며 병간호를 해나가지만 누구에게나 적용할 수 없는 일상에서 주어진 삶 또한 있기에 만일 앞으로 부모님에게 닥친다면 자식의 입장에서는  과연 저자처럼 해낼 수 있을까에 대한 질문을 던지게 된다.

엄마가 처음부터 엄마가 아니란 사실을 깨달으며 엄마의 어린 시절과 몰랐던 부분들을 알아가는 내용은 특히 자식의 입장에서 많은 생각들이 들게 한다.

돌아가신 분들은 곁에 없지만 그분들이 남긴 물건들을 볼 때면 문득 함께했던 시간들이 정말 소중하다 못해 다시는 할 수없다는 사실에 마음이 아픈 적이 많다.

좋아하시던 음식이나 취미로 즐기시던 것들을 포함, 손 맛을 따라갈 수 없는 엄마의 음식들을 다시는 먹을 수 없다는 슬픔은 물론이고 작은 것마저 소중해 사용하지 못 한채 간직하고 있는 물건들의 애착은 형용할 수 없는 마음을 달래주기도 한다는 것, 계실 때 사랑표현 자주 하고 많이 하는 것, 손잡고 입 맞춰주면서 아기 다루듯, 좋아하지 않을 부모님은 없다는 사실을 다시 느껴본 책이라 이 책을 많은 분들이 읽었으면 좋겠다.

저자가 엄마와의 이별을 하면서 나눈 마지막 말-

"사랑해."

나는 엄마의 이마에 입을 맞췄다.

"저도 사랑해요, 엄마"

**** 출판사 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

심귀록 1~3 세트 - 전3권

심귀록 1~3 세트 - 전3권
정은궐 지음 / 파란미디어 / 2026년 10월

《성균관 유생들의 나날》, 《해를 품은 달》, 《홍천기》작품을 드라마로 통해 만난 독자들이라면 이번 신작을 대해봄으로써 작가의 로맨스물을 다시 느껴 볼 수 있을 것 같다.

시대는 정확하게 드러나지 않지만 여주인공의 대찬 활동을 보면 고려말에서 조선초, 왕권을 둘러싼 모습들에선 세조시대를 떠올려보게 되는 모습들을 보여준다.

허약한 왕의 배다른 동생으로 후손이 없는 상태에서 차기 왕권 세습구도상  제1인자로 떠오르는 영림 군 이흔, 그렇기에 더욱 주변 인물들을 믿을 수가 없으며 몸을 사릴 수밖에 없는 처지인 그가 어느 날 귀신의 집으로 불린다는 곳에서 한 여인을 만나니 여주인공 한서련이다.

그녀가 누군가 하니 한미한 양반가의 여식으로 빈한 살림에 륵개(봉황의 울음소리)란 필명으로 귀신의 이야기를 책으로 펴낸 이른바 세책방에서는 인싸다.

대찬 그녀와의 만남 이후 그녀와의 어긋난 약속 후에 만남을 이어가면서 이흔 또한 자신에게 둘러싸인 혼담을 맺은 죽은 여인의 혼이 써졌단 소문을 달고 사는 바, 이들의 운명은 과연 어떻게 흐를 것인가?

 두 연인 간의 만남과 이후 로맨스로 흐르는 과정에서 귀신이 등장해 살인이 발생한다는 소문의 진위파악을 해나가는 과정에서 삼각관계의 설정, 주변인물들의 개성 있는 맞춤형 대사에 이르기까지 전작에 이어 작가만의 분위기를 여실히 느끼면서 읽을 수 있게 흐른다.

작품은 두 연인의 사랑도 그리지만 제목처럼 귀신의 등장으로 벌어진 사건의 진위에 담긴 이야기에 귀를 기울임으로써 억울한 죽음과 그 죽음 뒤에 가려진 권력욕에 대한 야망,  구중궁궐 속에서  평생 '사랑'이란 감정을 받지 못한 한 여인의 질투욕과 외사랑을 함께 그려 보인다.

사건의 이야기를 글로 남기고 그 작품이 대중들에게 전기수를 통해 듣는 시절의 풍속도 그렇고 여인들의 삶이 신분을 떠나 자신의 인생을 진취적으로 살아가지 못했던 분노와 시기심들이 모두 사건으로 드러난 것을  서련의 글로 세상에 알리니  그나마도 조금은 아쉬움을 달랠 수가 있으려나?

여기에 한 여인을 향한 이흔의 대쪽 같은 사랑도 그렇고 사랑했지만 자신의 의사를 밝힐 시간을 놓침으로써  여인을 보내야만 하는 한 사내의 안쓰러움에 이르기까지 로맨스물의 감정들을 다양하게 담아낸 내용들이 잘 버무려지게 그렸다.

다만 아쉬움이 있다면 통속적 시대적 로맨스물임을 감안할 때 대화방식들, 양반가의 어미가 딸에게 대하는 화법이나 갑장인 남녀가 너, 나에 이르는 대화법들이 때론 사극톤까지 함께 읽음으로 해서  일률적이지 못한 부분으로 다가온 점은 시대물의 분위기를 떨어뜨린 부분으로 다가왔다.(이것이 일반 정통 사극 로맨스물이 아닌 현대적 감각의 독자들을 위한 것을 고려한 것이었다면 할 말 없지만...)

전 작품들이 흥미로운 소재로 그려진 점을 생각하면 이번 작품 또한 작가의 느낌을 많이 담겨 있는 내용들이라 한국로맨스를 좋아하는 독자라면 재밌게 읽을 수 있을 것 같고 개인적으로는  초기작이 더 좋았다는 생각이 든다.

민박

민박
엘라 리 지음, 심연희 옮김 / 문학수첩 / 2026년 10월

**** 출판사 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

〈BBC Book Club〉 선정작으로 알려진 한국계 작가 엘라 리의 작품.-

1985년 인천에서 태어난 한 아기가 아흐레 만에 사라진다.

시간이 흐른 2008년 런던, 남편을 잃은 하나와 그녀의 딸 에이다, 그리고 친정엄마 영자, 이렇게 세 사람이 모여 살기 시작하고  방을 빌려주면서 생계를 이어간다.

세 사람의 혈연으로 맺어진 관계란 것 외에 이들이 함께 살면서 겪는 주고받은 일상의 말들과 행동에서는 어긋난 말들과 그 말들은 가족이란 이름으로 상처가 되고 상처를 받으며 오랜 잔상으로 남는다.

각 세 사람의 위치에서 바라본 인생의 흐름들은 그들이 겪었던 시절의 모습과 자신은 그 상황에서 최선의 선택이었기 때문에 했지만 정작 그 일을 겪은 당사자에겐 상처가 되고 시간이 흘렀어도 여전히 가족이란 이름아래 생계를 유지하기 위면서 감당해 나가야 하는 모습들이 그려진다.

가족이라도 서로가 지닌 상처가 무엇 때문이었는지, 할머니, 엄마, 딸이란 위치에서 생각하는 시선들은 공감대를 그리면서 현재의 상황에 맞춰 이해를 해보려는 이들의 노력을 생각하며 읽게 된다.

누군가에게는 자신의 삶을 투영하듯 한 발전된 모습을 기대할 수없어 나의 자식만이라도 더 나은 환경으로 가길 바라는 희망을 품고 행했던 결단, 그 결단으로 인해 젊고 어렸던 딸의 이야기는 그녀 자신의 딸에게 향하는 방식을 통해 다른 결로 바라보게 되는 시점에 이르고 그녀의 딸 또한 이들 세 여성들의 삶에 드리워진 인생이야기를 찾아가는 여정은 모두가 '사랑'이란 감정이 있음을 알게 한다.

다만 그 방식과 표현에 있어 당 시대의 분위기를 통해 그때는 그것이 최선이었음을, 그 시간을 겪어온 이들의 마음들을  다독거리고 싶은 마음이 들게 했다.

만일 영자에게 자신이 꿈꾸던 것이 있었다면 그 꿈은 무엇이었을까?

하나에게는?, 그리고 에이다 역시 두 사람을 이해하면서 자신의 인생 앞에 펼쳐진 미래를 생각하며 어떤 꿈을 꾸게 될지, 각기 다른 시대와 공감이 달랐던 그녀들의  가족사 풍경이 민박이란 배경을 통해 또 하나의 감성으로 와닿게 한 작품이다.