다정한 안녕

다정한 안녕 - 달콤하고도 먹먹한 우리의 이별 준비
마크 스티븐 포로 외 지음 / 북플레저 / 2026년 10월

만남이 있다면 언젠가는 이별을 하고 싶지 않아도 그때가 다가온다.

특히 나를 낳고 길러준 부모님과의 이별이라면, 다른 이별보다 느끼는 강도가 남다른데, 이 책을 접하면서 계속  같은 현실에 있거나 이미 경험을 한 분들에겐 공감을 느끼지 않을 수가 없을 것 같다.

50 중반의 저자는 어느 날 89세 된 엄마가 위독하다는 소식을 듣고 자신의 고향으로 돌아온다.

그때부터 시작된 엄마와 함께 한  생활과 병간호가  3년 반, 약 1300일간의 기록을 토대로 출간한 것인데 어린 시절부터 현재에 이르기까지 과거의 회상과 엄마를 스스로 돌보면서 느낀 고충과 심적으로 힘든 것들에 대해 담은 글들이 와닿는다.

자식이 많았던 6남매 중 5번 째였던 그가 엄마의 관심을 이끌고 싶었던 어린 시절과 성장하면서 자신의 성격과 맞지 않았던 엄마와의 소통 부재로 인한 멀어짐이 엄마를 병간호하면서 점차 엄마를 바라보고 엄마와 나눈 대화들 속에  스스로 느낀 감정선들은 마냥 희망적이란 생각을 그리게 되는 미화된 글들만 있는 것이  아니다.

돌봄이나 간호를 원해 고용한 이들이 자신이 원하는 바대로 행하지 않은 태도와 그 스스로 엄마의 수발은 물론 기저귀를 교환하는 것에 이르기까지  즐거울 수만 없었을 그 어려움들은 아마도 이 글을 통해 경험을 해본 독자들이라면 너무도 와닿는 그 심정에 고개를 끄덕일 것 같다.

큰 산처럼 보였던 부모님의 모습이 어느 날 내가 더 커 보인 상태로 그분들이 어린아이로 변해가는 모습들, 나의 손에 의지해 가며 점차 기력이 다하고 정신적으로 약해져 가는 시간의 경과가 하루에도 수십 번 희망과 아픈 마음으로 다가설 때는 물론이고 당신 스스로의 고집 때문에 자식들이 힘들어함을 알면서도 충돌하게 되는 하루의 변화된 모습들은 병간호를 담당하는 자식의 입장에서는 고통과 육, 정신적으로 지쳐가는 모습들이 국적을 막론하고 현실적으로 다가온다 

이 모든 것들을 저자는 당연한 일이지라고 스스로 되뇌며 병간호를 해나가지만 누구에게나 적용할 수 없는 일상에서 주어진 삶 또한 있기에 만일 앞으로 부모님에게 닥친다면 자식의 입장에서는  과연 저자처럼 해낼 수 있을까에 대한 질문을 던지게 된다.

엄마가 처음부터 엄마가 아니란 사실을 깨달으며 엄마의 어린 시절과 몰랐던 부분들을 알아가는 내용은 특히 자식의 입장에서 많은 생각들이 들게 한다.

돌아가신 분들은 곁에 없지만 그분들이 남긴 물건들을 볼 때면 문득 함께했던 시간들이 정말 소중하다 못해 다시는 할 수없다는 사실에 마음이 아픈 적이 많다.

좋아하시던 음식이나 취미로 즐기시던 것들을 포함, 손 맛을 따라갈 수 없는 엄마의 음식들을 다시는 먹을 수 없다는 슬픔은 물론이고 작은 것마저 소중해 사용하지 못 한채 간직하고 있는 물건들의 애착은 형용할 수 없는 마음을 달래주기도 한다는 것, 계실 때 사랑표현 자주 하고 많이 하는 것, 손잡고 입 맞춰주면서 아기 다루듯, 좋아하지 않을 부모님은 없다는 사실을 다시 느껴본 책이라 이 책을 많은 분들이 읽었으면 좋겠다.

저자가 엄마와의 이별을 하면서 나눈 마지막 말-

"사랑해."

나는 엄마의 이마에 입을 맞췄다.

"저도 사랑해요, 엄마"

**** 출판사 협찬으로 쓴 리뷰입니다.