존재의 대연쇄

존재의 대연쇄
단요 지음 / 사계절 / 2026년 6월

5편의 단편과 한 편의 지침서로 구성된 저자의 신간작이다.

SF소설 속에 그린 세계가 처음부터 정말 이런 세계가 있다면 과거의 인물과 현재의 나의 모습 속에 어떤 공통된 감정 내지는 세계를 구축하게 될까 하는 상상력을 덧대보는데 이후 각 단편마다 펼쳐지는 세계의 완성구도가 참신하다는 생각이 들었다.

처음 로마의 칼리쿨라 황제와 전화선으로 연결된다는 소설의 이야기가 허구일지라도 서서히 이것이 어떤 현실적인 공간에서 이뤄지는 대화처럼 여겨지는 진행이 컴퓨터, 과학, 신학, 중세철학에 이르는 장을 펼쳐서 독자들에게 공감 부분을 느끼게 한다.

기린에 얽힌 확장된 인간들의 삶은 물론이고 이후에 다뤄지는 전체적으로 다가온 미래기술, 디스토피아를 다루지만 내용을 들여다보면 결국 인간의 선택과 존재감, 관계를 연이어 생각해 볼 수 있다.

결론을 이미 정해놓고 펼쳐지는 세계가 아닌 독자들 나름대로 내용을 읽으면서 각기 다른 해석의 열린 가능성을 제시한 점도 이 단편집에서 느껴 볼 수 있는 이점이고 그 안에서 현대문명이 과연 미래에는 어떤 결과물로 이어질지에 대한 상상력을 자극하기도 한 소설집이라 SF소설을 좋아하는 분들이라면 재밌게 읽을 수 있을 것 같다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

더 트리스

더 트리스
퍼시벌 에버렛 지음, 송혜리 옮김 / 문학동네 / 2026년 7월

입 밖에 드러낼 수 없는 고통들, 그러나 그러한 고통들이 뿌리처럼 깊숙이 내린 상태에서 살아가는 사람들, 없던 죄도 있을 것만 같은 두려움과 그들 앞에서 형용할 수 없는 아픈 기억들의 소산들을 내린 자들, 그런 자들과 함께 살아간다는 것은 어떤 것일까?

사실 이전 작품인 [제임스]를 통해 인물의 관점을 달리 택한 내용들이 신선함과 그들 조상의 아픈 역사들을 다시 드러낸 소설이라 이번 신작에 대한 소식과 일부 내용을 읽은 후 주저 없이 선택했다.

미국사에서 인종갈등과 혐오와 차별이 지금까지도 일부 반영되고 있는 사건사고들을 볼 때 저자가 꾸준히 목소리를 내고 있는 문제점들은 어떤 방향으로 이뤄나가야 할지에 대한 생각들을 던진다.

미국 내에서도 역사적으로 차별이 심한 남부, 그중에서도 미시시피주의 머니란 곳은 잘 알려진 곳이 아닌 흑인에 대한 비하 발언 및 시대를 거스르는 곳이다.

이곳에서 백인 남성이 목이 가시철사로 둘러져  거의 잘린듯하고 안구까지 훼손된 채 피가 낭자하게 흐른 현장, 그곳에는 흑인 소년처럼 보인 가냘픈 체구의 시신이 온전한 상태로 백인 남자의 고환을 쥔 상태로 죽은 채 발견된다.

보안관 출동과 함께 두 시신을 검시관에 보낸 후  흑인 시체만 사라지고 친척간인 또 다른 남자의 시신이 같은 모습으로 발견되면서 사라진 흑인 시체가 곁에 있다.

이내 마을은 두려움에 쌓인 채 미시시피주 수사국에서 두 명의 베테랑 특별수사관을 파견한다.

연이어 발생한 그들 집안의 엄마와 또 다른 남자의 죽음...

과연 이들을 죽인 자는  밝혀질 수 있을까?

배경에서 느낄 수 있지만 남부 특유의 흑인에 대한 차별성 있게  불리는 명칭부터(깜둥이) 시작해 수사관들이 흑인이면서 외지인이란 사실 때문에 거리를 두는 장벽들, 여기에 이 마을에 몰아쳤던 린치사건을 보며 성장한  마마 Z의 존재는 이 작품 안에서 사건 해결의 실마리를 쥐고 있다는 어떤 가정을 하게 하는데, 작품을 관통하고 있는 주제인 인간에 대한 혐오, 그중에서 죽은 이들의 사연을 조사하면서 밝혀지는 조상까지 거슬러 올라가는 진실들은 분노와 광기, 여기에 죽음이란 희생을 당한 이들에 대한 사연은 기막히다는 말이 절로 떠오른다.

미국 내에서 흑인사적 제재라고 불리는 린치라는 역사는 가장 민감하면서도 현재까지 이어지는 작고 큰 인종 간의 갈등이기에 이를 행하는 이들이 벌이는 만행이라고 할 수 있는 행동들은 범죄, 관행, 종교라는 각기 다른 이름으로 인간으로서는 하지 말아야 할 선을 넘었다는 것을 느끼게 한다.

피가 서로 섞이면 안 된다는 취지에 벌어진 행동들, 인사를 건넸다는 것 하나만으로 린치를 정당방위처럼 여기는 행보, 사실 죽은 자들의 조상이나 그들도 흑인에 대한 인종차별이란 기본을 갖고 있던 이들이라 여기에 오래도록 뿌리내린 미국만의 정서와 역사가 한 국가 안에서 벌어진 결과물이란 생각이 들기도 하는데 문제는 이러한 타깃들이 점차 전국적으로 반향이 커진다에 더욱 큰 문제점을 보여주고 있다.

 조상 대대로 죽은 이들에 대한 억울함을 대신 처단하고자 복수를 하는 진행이 획일적이고 조직적인 행태로 또 다른 조직이 사냥처럼 이어진다는 흐름은  복수는 또 다른 복수의 진행이란 이름으로 나아갈 수 있다는 현실을 상상으로 여기고 싶을 만큼 그리고 있다.

피의 냄새가 온 공간을 차지하고 신체가 훼손된 채 죽은 자들이 있기 전 동물을  패듯 린치를 당하면서 죽은 자들의 영혼은 어디에도 편안함을 누릴 수 없을 슬픈 역사를 저자는 자신이 지닌 인종과 그 인종들이 겪었던 역사를 통해 그들에게 묻고 있는 듯하다.

흑인과 아시아 인종들의 죽음을 불사하 듯한 저돌적인 행동 앞에서 그들은 무엇을 느꼈을까?

인간이 갖고 있는 혐오라는 감정은 오래도록 이러진 것이라 잠재되어 있던 불꽃이 어느 것을 기점으로 발화되고 승화될 때까지 그치지 않는다는 사실은 지구상 모처에서도 여전히 진행되고 있음을 생각하면 저자가 그리고 있는 소설 속 내용들이 지극한 한 나라에만 국한된 것이 아님을 다시 느낀다.

표지를 다시 살펴본다.

누구는 이름 없는 채로, 누구는 자신의 이름을 알았고, 누구는 조상 중 한 사람이 백인과 어울려 자식을 낳았다는 이유로, 그들의 생명이 한 사람, 한 사람에게 이어지듯 하나의 가계도를 연상하는 제목 그 자체는 뿌리를 내린 나무였음을, 책을 마치고 나니 더욱 그들의 이름을 쓰다듬어 본다.

내용 중간에  미국식 유머가 있지만 분위기상 없었으면 더 좋았겠단 생각도 들었고 끝 마무리가 깔끔하게 그려지지 않은 점은 아쉬움이 남는다.

*** 빌리 홀리데이의 노래가 너무도 절절했기에 읽으면서 듣지 않을 수가 없는 작품.

솔 벨로 2

솔 벨로 2 ㅣ 현대문학 세계문학 단편선 43
솔 벨로 지음, 김현우 옮김 / 현대문학 / 2026년 7월

[현대문학 세계문학 단편선]으로 만나보는 솔 벨로 작가의 중단편 선집이다.

노벨문학상, 퓰리처상, 세 차례의 전미도서상을 수상한 이력은 그의 작품에서  향수나 삶에서 어떤 의미들을 던지는가에 따른 그의 다른 문학작품들과 비교해보게 한다.

총 6편의 중단편을 읽으면서 공통적으로 다가온 주제는 '기억'이란 소재다.

첫 작품인 '사촌들'에서 보인 각기 다른 가족사들에 관한 기억을 간직하고 있는 이들의 이야기는 유대인이란 정체성과 이민사가 더해지고 정착함으로써 후세대들의 인생들이 어떻게 다른 길을 걷는가에 대한 관계들이 모두 담겨있다.

어떤 여인은 의미 있는 반지를 잃어버림으로써 자신의 삶과 관계를 되돌아보게 되고( 어떤 도둑질), 홀로코스트 생존자와 브로드웨이 연예 기획자의 관계를 통해 역시 기억을 관통하는 역사와 의무들이 담긴 내용(벨라로사 커넥션), 그런가 하면 첫사랑의 기억을 주제로 삼은 젊은 날의 회상을 다룬 얘기(나를 기억하게 해 줄 것들), 마지막 노년의 화자가 그리는 가족의 기억(세인트로렌스 강가에서)에 이르기까지 저자 자신의 태생이 유대인이라 그런지 작품들마다 유대인들의 개인적, 그들이 살아온 역사들을 다룬다.

그의 작품들이 쉽게 읽히는 것은 아니나(개인적인 생각) 그럼에도 작품을 놓고 싶지 않은 생각에는 평범한 이들이 겪는,  특히 유대인들이 겪어온 역사와 기억의 소산들이 세대가 이어지면서 각자의 인생 이야기를 들려주고 있다는 점과 이는 곧 누구라도 기억이 자리하고 있는 각 부분 부분들에 얽힌 과거와 현재의 모습을 충실히 그려내고 있다는 점에 공감을 사지 않았을까 하는 생각이 들었다. 

20세기 미국, 정착한 유대인들의 삶이 미국이란 곳에 흡수되고 살아가면서도 그들의 결속력 내지는 전통을 이어가는 모습에서 이방인으로서의 또 다른 모습들을 보여준 작품들이라 저자의 작품을 처음으로 만나보는 분들에겐 읽어보면 좋을 것 같다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

너의 행복은 나의 기쁨이야

너의 행복은 나의 기쁨이야
정한경 지음 / 북로망스 / 2026년 7월

《안녕, 소중한 사람으로 ) 20만 독자의 마음을 움직인 저자가 들려주는 따뜻한 에세이로 돌아왔다.

행복이란 느낌이 거창한 것이 아닌 주변에서부터 더 넓게는 내가 아는 관계 인연을 통해 소중함을 더욱 느끼게 해주는 문장들은 역시 좋다는 말이 나온다.

주변을 챙기다 보면 나 자신에게 소홀할 수도 있는 부분부터 매일 반복된 일상흐름들에서 놓치고 있는 것은 무엇인가에 이르기까지 저자는 큰 기쁨을 추구하는 시작점이 아닌 작은 기쁨을 더듬어 보길 말한다.

친구에게 안부 전하기, 친척분들에게 짧은 전화라도 한통 넣어 간략한 일상의 소소한 이야기 주고받기, 강아지와 함께 산책하기, 이웃들과의 간략한 인사라도 나누기...

책 속 문장을 읽으면서 잠시 지쳐가는 나의 마음을 추스리기도 했고 지금까지 꾸준함을 유지하고 있다는 생각도 들었던 시간들이 좋았다.

내가 사랑하는, 나를 생각해 주는 이들의 얼굴도 떠올려보게 되고 평범함이 주는 안정감과 안락함이 얼마나 소중한지를 새삼 다시 느껴본다.

큰  계획을 생각하는 글이기보다는 하루를 충실히 잘 살아낼 수 있는 건강한 마음을 지닐 수 있도록 다정하게 건네주는 문장들이 좋은 에세이, 지금 지친 마음을 잠시 쉬어가길 원하는 분들이나 관계에 대해 잠시 돌아볼 수 있는 글을 원하는 분들이라면 좋은 시간이 될 것 같다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

마르소 밀레르의 소설

마르소 밀레르의 소설
마르소 밀레르 지음, 양영란 옮김 / 밝은세상 / 2026년 6월

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

베일에 싸인 작가의 작품이란 소개와 작품 속 진실을 추적해 나가는 전개 과정이 궁금했던 소설이다.

레만호가 보이는 곳에 살고 있는 작가 마르소, 그가 소설가로서 명성을 쌓고 잘 지내는 듯 보이지만 그의 내면엔 말 못 못할 사연을 간직하고 있다.

그의 곁에는 오랜 시간 동안 친구로서 우정을 다진 롤랭과 알렉시, 그의 아내 사라와 아이들이 있는 가운데 출간작품을 앞두고 파티를  연후 행적이 묘연해진다.

그를 찾는 가족들, 친구들, 경찰이 행방에 나서게 되고 결국 그는 죽음으로 그들과 조우하게 된다.

 하지만 아내 사라는 믿을 수가 없던 차, 마르소가 마지막으로 남긴 편지를 롤랭, 알렉시도 같이 받게 되는데, 그 사연인즉 자신이 맘 속에 담아왔던 비밀들을 소설을 통해 진실을 밝히고자 썼다는 것을 알린다.

그가 지닌 비밀이란 무엇이며 정작 그의 추락사는 과연 실수였는지, 아니면 누군가에 의해 죽음을 당한 것인지에 대한 진실을 파헤치기 시작하는 사라, 과연 그녀는 남편의 죽음과 그 뒤에 가려진 비밀들을 밝혀낼 수 있을지....

한 여인의 집요한 사건에 다가서기 위한 추진력과 남편의 아픔이자 자신도 같은 아픔을 공유한 남편의 여동생 죽음은 남편을 멀리서 또는 가까이서 지켜보는 삶 속에 하나둘씩 밝혀지는 진실을 향해가는 여정이 과거와 현재, 그리고 남편이 세상 어디에도 출간하지 않았던 원고 찾기와 그 원고의 내용을 통해 그려진다.

잔잔한 호수 위에서 한없는 자연 속의 조화로움이 때로는 인간의 삶에 활기찬 희망을 주기도 하지만 한순간의 어이없는 실수와 그 뒤에 다시 몰아닥친 또 하나의 사건은 이들의 마음을 뒤흔든다.

그 순간에 대한 비밀들, 그 비밀들이 시간이 흘러가면서 오랫동안 이어져온 우정이 배신으로 이어지고 알고 있었으나 모른 채 할 수밖에 없던 부부 사이의 관계와 또 다른 배신감, 여기에 배신의 칼날이 한 가정을 무너뜨리면서 발생한 극도로 불안한 마음과 갈등은  그 갈등 속에 폭발할 수밖에 없는 결말로 치닫는 결정타로 이어지면서  믿었던 이에 대한 실망감 그 자체로 다가오는 여파들이 충격으로 이어진다.

마르소가 끝내 밝힐 수없었던 그 비밀들이 자신의 삶 속에서 소설을 통해 허구와 사실을 섞어 창작해 낼 수 있었던 원동력이 되었다는 사실과 이로 인한 명성이 아이러니하기도 하지만 진실을 알았을 때 그의 마음은 더 없는 분노와 실망감으로 가득했을 것이란 생각이 든다.

떠난 이에 대한 그리움과 배신으로 얼룩진 이들의 관계가 깨져가는 과정이 사라의 심리위축을 통해 긴장감을 드높이는 한편 그 후에 에피소드를 통한 마무리 또한 현실처럼 다가온 작품이다.