먼 거울

먼 거울 - 파국의 14세기, 흑사병, 백년전쟁, 그리고 움트는 혁명
바바라 터크먼 지음, 박중서 옮김 / 원더박스 / 2026년 6월

읽는 동안에도 그렇지만 읽은 후에도 든 생각은 인간은 망각의 동물이 확실하다는 사실과 그럼에도 여전히 역경을 이겨내려는 의지와 희망을 지닌 양면성을 지녔다는 점을 다시 일깨운다.

두 번의 퓰리처상 수상자란 타이틀에 반기를 들 수 없는 저자의 필력은 14세기 중세 유럽의 상황을 어느 특정된 한 부분이 아닌 넓은 저변의 시각으로 그 시대를 살아온 이들을 통해 현재의 역사가 어떻게 이어져오고 있는가를 보여준다.

배경이 프랑스 귀족이자 영국 왕실과 혼인관계로 역인 귀족 앙게랑 드 쿠시 7세를 주인공으로 그의 조상대부터 어떻게 귀족계급으로서 가문을 지탱 해나갔는지에 대한 배경과 함께 전형적인 귀족계급과 농노, 도적들 출현, 백년전쟁을 거치면서 중세시대에 종교가 차지하는 권위와 교황과 왕의 대립들이 기존에 알고 있던 중세역사를 복습하듯 다가온다.

하지만 이 책은 이런 반복을 벗어나 가장 결정타였던 백년전쟁과 흑사병의 출현으로 인해 사회생활전반과 왕권의 권위, 종교의 변화들, 제도적으로 후에 발생하는 전쟁의 전후들이 커다란 하나의 사건이 아닌 서서히 밑에서부터 변화된 첫출발이었음을 들려준다.

주인공 앙게링을 내세움으로써 한 인간의 삶에 미친 이러한 격동의 시간들이 어떻게 흘러들어 가 전쟁과 약탈로 이어지며 하나의 연결고리로 인한 각 정치체제의 변화와 세제개편과 중간층 계급들의 대두와 이들이 새로운 부흥세력으로 등장하면서 새로운 시대의 한 부분으로 일조해 가는 과정은 저자의 당시 사료조사가 더해짐으로써 재미와 지식을 모두 아우르는 두 마리 토끼를 모두 잡은 책이란 생각이 든다.

제목이 뜻하는 먼 거울, 그 거울은 먼 곳에 있는 것이 아닌 실제 우리들 곁에 여전히 우리들을 제대로 들여다보란 뜻으로 의미하는 것은 아닐까?

과거의 역사를 통해 그릇된 점들은 밟지 말아야 한다는 것을 알려준 사료들이 많음에도 여전히 오늘을 살아가는 우리들은 어떤지, 제대로 그 역사를 되짚어 보고는 있는 것인가에 대한 많은 생각들을 던진 책이다.

중세의 한 분기점을 뒤흔든 흑사병이라고는 하지만 이는 저자가 바라본 1970년대 전쟁과 냉전을 거치면서 과거로 돌아가 다시 살펴보는 계기가 됨은 물론 지금도 인간들의 어리석음 속에 내재된 분열과 혐오, 다수의 이익이 아닌 개인 이익을 앞세운 형태들, 다양해지는 시대에 필요로 하는 것은 무엇인가에 대한 깊은 고민들을 느껴볼 수 있는 시간을 준 책이다.

특히 책의 특징이 역사소설로서 읽을 수도 있고, 인문서이자 각 분야에 걸친 예술과 교양의 범위를 넘나드는 광범위한 내용을 담고 있어 한 권에 담긴 종합세트처럼 다가오는 책이라 정말 좋았다.

아울러 이 책을 통해 어두운 시대를 견뎌내며 새로운 시대에 대한 희망으로 또 다른 기대감을 가질 수 있다는 일말의 과정들을 들려준 책이라 역사에 관심 있는 분이라면 읽어도 좋을 것 같다.

**** 가제본 협찬

마지막 모든 두려움

마지막 모든 두려움
알렉스 핀레이 지음, 배지은 옮김 / 현대문학 / 2026년 4월

즐거운 파티 후에 돌아온 청천벽력 같은 소식이라니!!!

뉴욕대 영화전공을 하고 있는 맷에게 날아든 것은 멕시코에 여행 간 부모님과 여동생, 막내 동생까지 모두 죽은 채 발견되었다는 말과 함께 이제는 교도소에 수감되어 있는 형과 자신만 남았다는 사실을 혼란스럽게 받아들여야 한다.

과거 여자친구 살해혐의에 대한 용의자로 지목된 형의 자백은 이렇게 한가정을 무너뜨린 채 가족끼리 아픈 상처를 드러내지 않은 채 지나왔건만 왜 누가 자신의 가족들을 몰살했을까?

여기에 그 자신조차도 우연 같지만 우연 같지 않은 모종의 위험을 당한 채 가족 시신을 고국으로 안장하기 위해 멕시코로 떠나는 맷의 이야기와 그들 가족 개개인들의 시선으로 들려주는 시간들이 7년 전과 후를 기점으로 흘러가는 진행을 보인다.

FBI 요원 켈러의 활약과 형 대니의 사건을 다큐를 만듦으로써 세간의 이들 가정에 대한 각각 다른 시선들과 혐오에 가까운 댓글들과 함께   아들의 무죄를 밝혀내기 위해 딸과 함께 이 사건에 대해 끝까지 포기하지 않은 아버지의 집요함을 그린 진행이 빠져들게 한다.

모처럼 긴장감을 느끼면서 첫 문장을 시작해 빠져들듯 도저히 책을 놓을 수가 없는 재미와 스릴들을 즐기며 읽은 책이다.

첫 작품이라고는 믿을 수없는 밑밥들과 여기에 모든 것들을 회수하며 전체적인 상황들의 맞아떨어짐이 스릴러를 즐기는 독자들에게 즐거움을 선사한 책이란 생각이 드는데 저자의 이력이 이런 경험들을 통해 더욱 극적인 상황들을 그려내지 않았나 싶다.

 여기에 무죄를 주장하는 사람들에게 압박을 가하며 허위 자백(제대로 말만 잘하면 풀려날 수 있다는 말)을 요구하는 심문의 과정이 어떻게 한 인간의 삶과 그의 가족들에게 모든 고통을 전가하는지를 저자는 맷 가정을 토대로 법 체계에 대한 비판을 드러낸다.

대니가 좀 더 영악하고 이 순간을 제대로 잘 활용해 허위 자백이 아닌 끝까지 무죄를 주장했다면 그의 앞날은 어떤 미래가 펼쳐졌을지, 더군다나 부모가 그 시간에 모두 없었다는 사실에 대한 자책감과 아들을 믿고 포기하지 않은 아버지의 모습은 서서히 부서지는 배의 선장으로서 끝까지 가족을 지키겠다는 의지가 돋보인다.

종반부에 가서 펼쳐지는 파노라마는 그간 이 모든 일들이 퍼즐조각처럼 맞추어지는 희열감과 여기에 맷의 분노는 범인의 행동을 도저히 용서할 수 없다는 일말의 감정들을 독자들에게 한층 공감하게 만들면서 인간의 욕망과 가진 자로서 힘을 발휘해 무마시킬 수 있다는 그릇된 행동을 보인 범인의 실체는 잊을 수없는 캐릭터로 남을 것 같다.

 작품 전체를 통과하는 가족애에 대한 생각, 법의 허점 때문에 무고한 자들이 한해에도 믿을 수없는 수치로  수감되어 생활한다는 사실, 여기에 현대 사회에서 문제 되고 있는 댓글테러로  인해  한 가정과 한 개인이 피폐해져 가는 상황을 곁들인 작품이라 두루두루 모든 것을 생각하며 읽을 수 있는 작품이다.

미드를 연상케 하는 요건들을 충족시킬 만큼 재밌게 읽은 책이라 영상으로 만나보고 싶단 생각이 든다.

P/S : 이해가 가지 않는 부분이 있는데 부모가 자식의 혈액형을 모를 수가 있나?

그것도 성장한  아이의 혈액형을?

대부분 어린 시절에 병원을 오고 갈 일 있을 때 알게 되던데, 작품 속에서는 아버지가 아들 대니의 혈액형을 모른다는 대사가 나오니... 좀 이해가 가지 않는 부분이다.

죽음의 수용소 이후

죽음의 수용소 이후 - 빅터 프랭클이 남긴 인생 강의
빅터 프랭클 지음, 유영미 옮김 / 북하우스 / 2026년 6월

유명한 저자가 남긴 강의와 글 중에서 미 출간된 것을 골라 책으로 출간했다는 점과  우리는 무엇을 느낄 수 있는가에 대해 그 내용이 궁금했다.

4개의 구성을 통해 그가 전하는 내용들은 지금 읽어도 여전히 공감을 느낄 수가 있다는데서 우리들 삶에 드리워진 변화가 그다지  많지 않다는 점(나쁜 면)에서 놀랐고 그렇기 때문에 그의 글을 읽는 동안 삶의  의미를 돌아볼 시간이 됐다.

극한의 생존의 위협 속에서 살아온 이력이 있는 저자이기에 그가 들려주는 내용이 실은 '죽음의 수용소' 작품 이전에 이미 생각하고 있던 것이란 부분에서는 그가 평생 생각한 근원들을 생각해 보게 된다.

모든 사람에게는 저마다의  아우슈비츠 수용소가 있다는 말에서 누구나 마음속에 지닌 각자의 삶에 대한 고민과 치열함들을 떠올려보게 되는데 강연으로 시작한 부분부터 잊을 수 없는 질문에 답한 부분에 이르면 우리가 살아가는 데에 있어 어떤 삶을 살아가야 하는가에 대한 깊은 생각을 던진다.

"죽으면 뭐가 남는가"라는 질문에 답한 저자의 답변인 겪은 것은 사라지지 않는다는 것-

이 답변을 읽을 때 생의 과거를 되돌아보면서 겪는 그때의 여러 경험들이 사라지는 것이 아닌 나의 마음속에 남아 있다는 것을 다시 느끼게 한  저자가 들려주는 말에서 무게감이 다름을 느낀다.

그가 겪은 생존의 경험을 우리는 그처럼 느껴보지는 못할지라도 삶에 대한 나의 마음과 현대 사회를 바라보는 저자의 강연은 여전히 강한 설득력을 지닌다.

죽음과 유한성에 대한 저자의 생각을 통해 오늘 하루를 충실히 살아내는 것 자체가 소중한 일이요, 여기에 주어진 시간이 한정되어 있다는 생각이 더해진다면 그가 전하는 말이 더욱 와닿는다.

의미 있는 강연을 듣는 것처럼 다가오는 문장과 이에 더해 시대를 막론하고 그가 들려주는 글들은 오래도록 독자들 가슴에 남을 것 같다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

최소한의 습관

최소한의 습관 - 작은 시작으로 압도적 변화를 만드는 행동 공식
로버트 마우어 지음, 장원철 옮김 / 북모먼트 / 2026년 6월

매년 계획을 세우면서 실천에 옮기겠다는 결심을 하는 과정에서 이뤄가는 것도 있지만 생각처럼 몇 번 실천하는 과정에서 끈기 있게 성공하는 못한 경우도 있다.

이것이 나의 의지력이 약했기 때문인가에 대한 생각부터 드는 경우를 이 책에서는 방법이 틀렸다고 말한다.

변화에 실패한느 사람들의 공통점을 알아본 결과 그들은 처음부터 큰 계획을 세우고 시작했다는 점과 이런 부분에서 결과에 다다르기까지 치중하다 보면 지치게 되고 이는 곧 나의 의지력 무제처럼 보일 수 있다는 점에 주목한다.

인간의 뇌는 변화에 적응하면서 실천을 통해 서서히 익숙한 것으로 느낄 수 있기에 저자는 책에서 제시하는 6개의 스몰 스텝전략을 보이면서 기대감을 불러일으킨다.

최소한의 행동, 최소한의 생각, 최소한의 질문, 최소한의 해결, 최소한의 보상, 최소한의 순간...

무엇보다 큰 틀에서 방향 타깃을 정해 실천하는 것이 저자의 말처럼 작은 것에서부터 실천하다 보면 부담 없이 조금씩 큰 방향을 향해 전진할 수 있다는 긍정의 마음을 지닐 수 있게 한다는 점이 인상 깊다.

그러고 보니 요즘 러닝하는 분들 중에서 큰 보폭의 러닝을 하는 분들도 있지만 슬로 러닝이라고 보폭을 천천히 유지하면서 하는 분들도 있는데 아는 지인이 이런 행동을 통해 점점 나에게 맞는 운동법을 찾아가는 모습을 본 것이 떠올랐다.

이것이 어디 운동에만 해당될까?

인간관계부터 업무에 관한 조율, 건강관리에 이르기까지 많은 부분에서 나에게 맞는 스몰스텝을 찾아가는 시도는 삶에 대한 태도 자체에도 서서히 변화를 느껴볼 수 있다는 점에서 책이 전하는 내용들은 많은 도움이 될 것 같다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

마이 달링

마이 달링
요한나 판 베인 지음, 심연희 옮김 / 문학수첩 / 2026년 6월

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

고딕 소설의 음산함, 특히 퀴어를 소재로 하면서 호러의 특성을 살린 작품이다.

어린 시절부터 영매로 키워진 로,  자신의 곁에 혼령인 루트와 함께 손님을 받으면서 살아가는 모습은 정신적 학대와 신체적인 영양 부족으로 나이에 걸맞지 않은 소녀처럼 보이는 인물이다.

그런 그녀에게 미망인 아흐네스가 자신의 죽은 남편인 토마스의 혼을 만나기 위해 오면서 둘 사이는 모종의 서로 끌림을 느끼고 아흐네스는 로스의 양엄마에게 돈을 지불하고 그녀를 집으로 데려온다.

집에는 시누이안  병자 빌레민과 살고 있었던 아흐네스는 그녀 또한 자신의 곁에 혼령인 피터 퀸트가 있었으니 아마도 로와 루트의 관계를 이해하고도 남았을 터, 문제는 집안에 분위기와 함께 뭔지 모를 위축감과 두려움들을 느끼게 된다는 것.-

작품은 두 여인의 사랑과 그녀들 곁에 있던 혼령들의 존재, 여기게 근친으로 이뤄진 비밀들이 있고 토마스의 혼을 다시 되살리기 위해 행했던 모종의 일들이 살인으로 이어지면서 의사가 로스를 대하면서 펼쳐지는 내용을 주축으로 이어진다.

인간의 눈으로는 믿지 못할 혼령이 존재하는 것인가?

작품의 특징은  죽은 자들을 잊지 못해 자신의 곁에 두기 위해 위험을 무릅쓰고 행한 행보들을 통해  사랑이란 감정을 바탕으로 이뤄진 질투와 현실과 환상을 구분하지 못해 벌어진 사건이란 결정에 따른 시선들, 이 부분들에 대해  독자들이 어떻게 읽느냐에 따라 내용이   다를 수 있게 해석된다는 점이 인상 깊다.

창 앞에서 보게 되는 혼령의 실체는 과연 있는 것일까?

종반부에 다다르면서 혼령을 막기 위해 펼치는 사투들은 고딕 호러의 느낌을 그대로 보인 것 같아서 공포스럽고 이것이 실제로 혼령이란 실체가 있다고 믿는 로스의 행동은 말미에 이르러서도 여전히 기괴할 만큼  평범한 이들의 눈엔 그녀가 트라우마로 이어지는 것처럼 보일 수도 있게 그렸다.

죽은 이들을 잊지 못하고 끝내 언젠가는 자신의 곁에 돌아올 것이란 믿음을 갖는 자의 기다림, 특히 퀴어를 바탕으로 이어진 두 여인의 사랑 모습 뒤에 그녀들 곁을 떠나지 않는 혼령의 이미지는 축축한 습기가 있고 응축된 늪에 한없이 빠져들 수밖에 없는 배경 때문에 더욱 빠져들게 하는 소설이다.