기꺼이 죽이다

기꺼이 죽이다 ㅣ 데이브 거니 시리즈 3
존 버든 지음, 이진 옮김 / 비채 / 2017년 6월

세상에서의 많고 많은 죽음에 연관된 사건들이 있지만 무작위로 선택된 사람들의 죽음만큼 억울한 일도 없다 싶다.

아무런 관계도 없는 사람들, 그런 사람들을 중심으로 어떤 연관이라고 찾을까 하여 고심하며 사건에 매달리는 사람들, 그런 가운데 범인은 유유히 사라지고 오히려 영웅대접을 받는다면?

데이브 거니 시리즈에 속하는 세 번째 책을 읽었다.

형사나 경찰 시리즈의 연속성상 그들의 심리를 마치 옆에서 같이 호흡하고 느껴가는 재미를 주는 연작시리즈는 이런 점을 좋아하는 독자들에겐 여간 즐거운 기다림이 아닐 수가 없다.

전작인 [658, 우연히], [악녀를 위한 밤]을 통해 통찰력이 뛰어난 형사로서의 이미지를 부각한 저자의 작품은 두꺼운 책이었음에도 불구하고 순식간에 읽을 수밖에 없는 재미를 선사했다.

사건의 시작은 저널리스트의 딸인 킴의 과제로 시작이 된다.

전작의 사건으로 인해 신체와 정신적인 후유증에 시달리는 거니, 그에게 한때 사건을 취재하면서 연관이 있었던 저널 리스로부터 부탁의 전화가 온다.

그녀의 딸인 킴이 10년 전인 2000년 3월 22일, 연달아 일어난 두 건의 총격 사건,  일명 '착한 양치기' 사건으로 불리는 일을 겪고 있는 유가족들의 상태를 연구하고 취재한 과제를 도와달라는 것-

방송사에서 이미 관심을 두던 과제라 형사로의 경험을 토대로 조언을 부탁받게 되는데, 거니의 타고난 감각은 이 사건들의 자료를 토대로 보면서 이상한 점을 발견한다.

착한 양치기' 이름의 발신자가 보낸 내용들, "돈은 모든 악의 근원이다. 부자를 죽이는 것으로 정의를 이룩할 수 있다. 내가 부유한 자를 죽일 것이다".라고 명시된 글을 토대로 유독 부자들만 겨냥하고 메르세데스를 타고 가던 사람들이란 점, 그렇지만 어떤 일말의 연결고리는 없다는, 사건을 조사하는 과정에서의 허점을 발견할 수 없었던 사건이 사회적인 기관들과 명사들의 조언에 의해 마무리된 점들은 거니의 눈에 거슬렸던 것이다.

차라리 당시의 사건을 거니에게 맡겼더라면 이렇게 오랜 시간이 경과되지는 않았을 것이란 아쉬움을 남게 한 글의 흐름은 더디게 진행이 된다.

킴의 전 남자 친구의 소행처럼 느껴지는 각개의 사건들도 겹치면서 사건의 본질을 파헤치려는 거니의 움직임은 이미 퇴직한 경찰이란 한계에 부딪치면서도 그의 내공의 위력을 발휘하게 되는 과정이 한 개인이 느끼는 삶에 대한 무기력감과 우울증 비슷하게 몰려오는 기분, 집의 헛간이 불타면서 또 다른 시선으로 바라보는 경찰들의 수사까지 겹치는 악운을 견디는 거니의 활약이 그려진다.

요즘의 사회가 누리는 막강한 미디어의 힘은 체감을 떠나서 실로 거대한 보이지 않는 힘을 느끼게 되는 경우를 볼 때가 있다.

어떤 사건, 사고를 다루는 시각과 견해가 방송이 보여줄 수 있는 최대치의 힘을 발휘하게 될 때의 사람들이 느끼는 동조, 연민, 냉철한 시선, 그 외의 모든 사회적인 통념을 벗어난 기적의 실현까지를 보여준다는 점을 인식할 때 이 책은 미디어가 가지는 이익의 정도를 넘어 호기심과 이기심의 실현을 보여준다는 점에서 달리 받아들여지게 한다.

남겨진 유족들의 고통과 그 고통에 대해 진실로 다가가려 한 킴의 의도와는 반대로 방송 매체는 오로지 지난 사건을 다시 들추어냄으로써 호기심을 불러일으키고 이어 유족들을 대상으로 다시 살인 사건이 벌어지는 사태를 낳았다는 점에서 미디어의 기본자세는 무엇을 취해야 하는지를 다시 생각해 보게 한다.

아내의 우연한 영화 이야기를 듣고 사건의 해결 실마리를 풀어나가는 거니의 활약은 책의 반 정도 이상을 거니가 느끼는 감정과 사건의 작고 큰 자료를 통해 보여주고 있기에 조금 지루함을 준다.

하지만 비로소 마지막에 범인이 과연 누구일까에 대한 궁금증을 유발하는 대면 장면은 의외의 결과를 또 한 번 드러냈다는 점에서 범인에 대한 기존 인식을 갖고 있던 어떤 고정된 형태의 이미지를 갖고 있는 모든 사람들의 허를 찌르는 결과를 선사한다.

바로 이 맛에 책을 읽기도 하지만 거니가 다루었던 많은 사건들 중에서 이번의 책은 전작에 비해 속도감과 흐름이 비교적 느린 감이 없지 않나 싶고, 그럼에도 책을 손에서 놓을 수 없게 한 구성은 역시 저자의 뛰어난 필치 힘이 아닌가 싶다.

개인적인 이익을 취하기 위해 시선을 흩뜨려놓은 목적으로 무작위로 선택되어 희생된 자들, 그의 가족들, 과연 우리들은 이러한 범인이 가지고 있는 심리에 대해 용서라는 것을 할 수있을까? 를 다시 되짚어보게 한 책이다.

무한의 책

무한의 책
김희선 지음 / 현대문학 / 2017년 6월

'라면의 황제'이후 오랜만에 나온 작가의 신작을 다 읽은 후의 지금의 느낌?

뭔가를 읽었는데, 미래지향적인 SF계의 소설인지, 아니면 시간여행을 통해 이야기를 들려주려 한 뭔가가 있는 것인지, 이처럼 책 띠지의 문구대로 여겨지는 책도 정말 오랜만에 느껴본다.

라면의 황제와는 180도 다른 이야기를 전해주는 저자의 이 두꺼운 책은 과거와 현재, 미래의 어느 순간을 포착했다는 듯한 이야기 설정을 통해 독자들의 읽는 독서의 몰입을 쉽게 무너뜨리게 한다.

이야기는 2015년의 경기도 용인과 2016년 미국의 트루데, 그리고 1958년의 경기도 용인이라는 세 개의 시공간을 중심으로 전개된다.

놀이공원에 한 아이가 나타난다..

옷차림, 불안한 눈...

다람쥐 탈을 쓴 아르바이트생이 아이를 경찰서에 데려다주게 되고, 이야기는 다시 미국으로 돌아간다.

스티브는 도축업을 하다 영업사원이 됐는데, 끔찍한 '일가족 살인사건'이라 불리는 그 사건 현장에서 홀로 살아남은 소년이었다.

그런 그에게  아버지가 저지른 일은 왜 하필이면 아버지가 그런 일을 저질렀을까? 정말로 내가 기억하는 그 시간들이란 것이 존재하기나 했던 것일까에 대한 생각을 하며 살아간다.

여기에 뜬금없이 '신'이 출현한다.

신은 스티브에게 지구를 구원할 사람은 너라는 사실을 알려주게 되고, 임무를 말해주는데...

책은 처음부터 갈피를 잡지 못하게 하는데, 이게 묘하게도 손을 놓을 수가 없게 만든다.

어쩌면 다음 장면에선 이해를 쉽게 해 줄 수도 있는 상황이 보일 거야 하는 기대감 때문이었는지는 몰라도, 그러면서도 우주의 평행이론이나 신의 존재의 출현과 사라짐, 스티브가 느끼는 망각의 실체가 현재에서도 느낄 수 있는 가능성에 대한 어떤 시사들까지...

이야기의 중심을 잡으면 읽기란 쉽지가 않았다.

우주 과학에 대한 이해도가 부족한 면도 있었겠지만 전체적인 이야기를 그려본다면 시간 여행과 신의 소재, 과거와 현재를 넘나들면서 미래에 대한 이야기까지를 한데 모아서 그리는 이야기이자 종합적으로는 읽는 내내 의문점이 풀리게 되는 마지막의 합체 형식의 이야기는 저자의 구상이 신선했다는 것을 인정할 수밖에 없는 책이란 생각을 하게 한다.

초반에  전혀 예상치 못한 전개도를 참고 읽어나간다면 묘하게도 끌리면서 책을 넘기게 만드는 마술 같은 책이다.

모래바람

모래바람 ㅣ 진구 시리즈 4
도진기 지음 / 시공사 / 2017년 6월

서양과는 달리 추리 미스터리의 장르로써 왕성한 활약을 하고 있는 한국 작가들 중 대표적인 인물이 도진기 작가다.

그의 이력에서 보듯 판사로서 익히 다진 노하우를 바탕으로 그동안 한국의 독보적인 장르의 대표 주자로 활약하고  있다고 생각하는 바, 이번에는 처음으로 판사라는 법복을 벗고 변호사로서의 첫출발을 알리는 동시에 전문 작가로서의 보다 활약을 기대하게 만드는 작품을 접했다.

'진구 시리즈'로 알려진 책의 연작처럼 느껴지기도 하지만 별개의 이야기를 쏟아낸 저간의 작품을 토대로 이번엔 과연 어떤 이야기를 들려줄까에 대한 궁금증이 타 책들과는 또 다른 느낌을 주게 했다.

어느 때와 다름없이 의뢰인과의 만남을 위해 대형 벤처투자회사 제이디애셋에 들어선 진구와 그의 여자 친구인 해미는 유연부와 마주치게 된다.

유연부-

어릴 적 초등학교부터 중학시절까지 동창으로서 진구와 지내온 두 사람, 아버지들끼리도 선의의 경쟁처럼 서로 학문에 대한 열정을 쏟아붓는 사이였기에 서먹하게 헤어지는 진구와 연부의 관계를 해미는 의아해한다.

알고 보니 의뢰인은 바로 제이디애셋의 창업주이자 회장으로서 자신의 아들과 자신의 비서인 연부가 가깝게 지내고 결혼까지 생각하고 있자 반대의 뜻으로 연부의 뒷조사를 의뢰하게 된 것.

다른 때 같으면 선과 악의 경계를 뚜렷하게 구분 짓지 않고 사건 의뢰를 맡았을 진구가 거절하자 해미는 연부와 진구의 과거를 궁금해하는데....

책은 진구 시리즈답게 진구의 힘든 과거와 현재를 오가며 이야기를 진행한다.

어릴 적 아버지들을 따라  중국 실크로드 탐사 과정을 따라나섰던 두 사람, 그곳에서 진구 아버지는 목숨을 잃고 연부 아버지마저 생사를 확인할 수 없는 사망자의 신원으로 장례를 치르게 된 힘든 과거는 초반부터 중반까지 이들의 관계 형성을 그리고 있고 본격적인 살인이 발생하는 중반 이후부터는 살인자가 먼저 쉽게 밝혀지고 그 이후에 밝혀지는 비밀들이 드러남으로써 보다 인간관계에 얽힌 감정과 복수, 복수시도를 행하려 했던 행동들과 가책, 그 이후에 남겨진 사람들의 행보를 통해 다시 한번 인간 안에 내재해 있는 그 무언가가 어떤 계기를 통해 본색을 드러내는지에 대한 관심을 불러일으킨다.

전작들이 트릭과 살해 현장에 대한 검증을 통해 사건의 실마리를 풀어나가는 이야기들이 있었다면 이번의 책은 작가가 그동안  경험하고 들었던 사건을 전문가의 법률 지식으로 한층 포장해 좀 더 인간관계의 심도를 높였다는 점이 다르게 다가오게 한 책이다.

- "사람들이 왜 살인을 하지 않는다고 생각해? 살다 보면 정말 저 인간만은 죽여버리고 싶다, 그런 마음을 먹는 대상이 한두 명쯤은 있게 마련인데, 왜, 양심 때문에? 아니, 모순이지. 죽이고 싶은 마음이 벌써 들었는데 다시 또 무슨 양심 때문에 그걸 안 한다는 거야. 이유는 간단하고 유일해. 잡힐까 봐서야. 범행여지에는 강한 처벌보다 높은 검거율이 훨씬 효과적이라는 연구 결과가 있어.(생략)  살인? 우습지. 수학적인 확실성이 아니라서 내 맘에 들진 않지만, 어떻든 발각 가능성이라는 파라미터만 낮춰주면 살인을 결심한다는 결과 발생의 확률은 비약적으로 높아지는 게 분명해 -p 270

물고 물리는 연부와 진구의 관계는 또 다른 감정의 소산을 유지하고 있음을 느끼게 해 주면서 마지막 연부의 대사를 통해 서늘함마저 느끼게 하는데, 살인을 해아만 했던 그 당시의 오묘한 자연의 조화인 모래 바람이 인간의 감성을 자극한 것인지, 아니면 이 사건들이 벌어진 정황들 모두가 그저 한 손에 쌓였다가 한순간에 날아가버릴 만큼 흔적조차도 볼 수 없었던 모래 바람처럼 사라지길 바라는 진구의 바람 때문이었는지...

 살인을 저지른 범인들을 중심으로 얽히고설킨 과거와 현재의 인간 관계도가 시원스럽게 해결되지 않았음을 느끼게 해 주는 미지의 여운을 남긴 작품이다.

그동안 출간된 작품들이 일부가 영화로, 또 진구 시리즈는 드라마로 만날 수 있다니 책을 읽은 느낌과는 또 다른 만남을 기대해보게 한다.

아울러 더 발전된 한국형 추리 스릴러계의 대표 작가로 거듭나길 응원함은 물론이다.

에타와 오토와 러셀과 제임스

에타와 오토와 러셀과 제임스
엠마 후퍼 지음, 노진선 옮김 / 나무옆의자 / 2017년 6월

노년의  83세인 에타-

그녀는 전직 교사로서 남편인 오토를 남겨두고 바다를 보기 위해 무작정 집과 농장을 떠나 동쪽으로 도보 여행을 시작한다.

남편인 오토는 자신도 따라가고 싶었지만 아내가 바라지 않는다는 사실을 깨닫고 홀로 집에 남아 그녀가 돌아오길 기다린다.

이런 그녀의 인생에서 남편 외에 또 다른 남자가 있었으니 바로 같은 동네에 살고 있는 러셀이다.

전쟁이 벌어지자 동네 남자들은 모두 전쟁으로 떠났으나 그 자신은 신체의 불구로 인해 홀로 남은 남자가 되어 버렸고 이후 친구인 오토와 에타 곁에서 그들을 지켜보며 우정과 연모를 간직하고 살아가는 사람이다.

그런 그가 에타가 돌연 떠났다고 하자 그녀의 뒤를 따라 찾아 나선다.

책의 제목인 네 개의 명칭은 위의 세 사람 외에 제임스 라 부르는 코요테다.

이 코요테는 에타의 눈에만 보일뿐 실제로 본 적이 있는 사람은 없이 오로지 에타와의 공감대를 형성하며 여행 중에 힘을 불어넣어주는 동물이자 동지로써 그 역할을 충실히 해낸다.

점차 기억을 잃어가고 있는 '치매'란 병을 앓고 있는 에타에게 남겨진 기억이란 어떤 의미일까?

혹자는 즐거웠던 것들만 기억하려 애쓰려 하고 혹자는 자신이 살아온 인생을 되짚어봄으로써 희로애락의 모든 것들을 감싸 안으려 하기도 하지만 에타의 경우엔 아마도 젊었던 시절 오토가 전쟁에 나가고 그 전쟁 중에 에타에게 보낸 전쟁의 참상과 동료의 죽음을 비롯한 상흔의 상처를 기억하며 그 길을 더듬어봄으로써 자신의 한 시절을 기억해 내려는 것은 아니었을까를 생각해보게 한다.

여행을 하면서 그녀의 과거와 현재를 오고 가는 시점의 반복을 통해 마주치는 각개의 기억들, 이 속에는 인생의 한 부분을 차지했던 편지를 주고받음으로써 로맨스를 키웠던 오토와의 사랑이야기, 뜻하지 않게 이 여행의 소식이 알려지면서 마주치게 되는 사람들의 응원과 격려를 받는 와중에 느끼는 또 하나의 여정은 저자가 그리는 노년의 삶의 전체를 돌아보게 하는 힘을 지닌다.

인간은 기억이란 것에 대해 자신이 기억한 것만이 가장 진실에 가깝다고 생각한다.

그런 의미에서 이 책 또한 그러한 점을 보여 주는데, 한 사건을 두고 각기 세 사람이 기억하는 것들이 모두 다르다는 사실, 그런 가운데 전혀 다른 방향으로 바뀌어버린 인생에 대해 저자의  표현은 사실적으로 그려진다.

인생의 노년에 접어들게 되면 지나온 모든 것들을 반추해 볼 때 과거보다는 앞으로 남은 인생에 대한 생각과 정리를 하게 마련이다.

이런 점에서 에타가 평생토록 보지 못했던 바다를 찾아 나선 행동을 그리는 이 책은 지나온 과거를 통해서 기억해야 하는 것들은 기억의 여지로 남겨둘 것, 상실해야만 하는 부분들은 과감히 그것을 인정하고 감싸 안으며 떠나야만 하는 순례라는 형식을 통해 노년의 인생을 생각해보게 하는 책이 아닌가 싶다.

저자의 싱어송라이터 뮤지션이란 직업이 무색하게 전문적인 소설가로서의 능력을 인정받은 책인 만큼 가슴 뭉클함이 전해져 오는 책이다.

일곱 번 말하노니, 살인하지 말라

조지 R. R. 마틴 걸작선 : 꿈의 노래 1 - 머나먼 별빛의 노래 ㅣ 조지 R. R. 마틴 걸작선 : 꿈의 노래 1
조지 R. R. 마틴 지음, 김상훈 옮김 / 은행나무 / 2017년 6월

SF 장르의 무궁한 소재는 현재 우리가 살고 있는 시대에 인공지능적이고 혁신적인 개발을 이미 상상의 나래를 펼쳐서 이루었다는 사실에서 보듯 상당히 우리의 삶에 밀접한 부부들이 많다는 생각을 해보곤 한다.

특히 지금 우리가 사용하고 있는 기계들을 보면 더욱 그렇지만, 이 저자의 확대관이라고 불러야 하나, 세계관이라고 불러야 하나, 하는 분류을 두고서 생각을 해보면 그가 상상하는 방대한 이야기의 흐름은 모든 것을 추월하는 경외감마저 들게 한다.

미드로서 널리 알려진 '왕좌의 게임'의 저자의 중단편선집 《조지 R. R. 마틴 걸작선: 꿈의 노래》를 통해 다시 한번 그의 세계를 입문한다.

어릴 적에는 공상과학만화와 책을 좋아했지만 지금은 그 분야에서 조금은 떨어진 다른 분야를 좋아하기에 이번의 작품을 대하면서 또다시 기웃거리게 됨은 여전히 그의 필력이 대단함이 주는 느낌이 팍 오기에 그런 것이 아닐까 한다.

올해로 47년째에 접어드는 그의 문학의 길을 집대성한 작품집이라고 하는데, 일단은 1권에 들어있는 '머나먼 별빛의 노래'란 작품을 통해 미리 접해보게 됐다.

여전히 그가 생각하는 가상의 세계는 처음엔 미지의 종족을 멸시, 특히 피라미드를 숭배한다는 것만으로도 그들의 취향을 존중하지 못하는 또 다른 종족, 아마도 현재의 지구인이 아닐까도 생각해 보게 되는데, 이야기는 첫 장면부터 어린아이들까지도 성문에 매달아 놓는 것부터 시작하기에 약간은 섬뜩함마저 느끼게 한다.

무역을 위해 이들이 사는 곳에 오고 가는 아리크 네크롤 족은 자신들이 거래하는 종족, 즉 젠시족을 못살게 구는 지구족의 행태를 보고 젠시족을 구하기 위해 결심을 하고 이는 곧 또  다른 반전을 이끌어내는 것으로 이야기는 끝을 맺는 단편이 갖는 이야기 자체는 짧다.

하지만  책은 내가 믿는 종교나 타인이 믿는 종교나 모두 존중할 필요가 있음을, 특히 이 책을 읽으면서 요새 국제적으로 시끄러운 사건들을 떠올리게 만드는 것을 보면 이 책을 썼을 당시를 감안해 보더라도 지금처럼 많은 사건이 벌어지지는 않았을 것 같단 생각을 해보면 저자의 상상의 토대는 근본적으로 인간애에 기반을 둔 모두가 고루 평등하고 존중받을 가치가 있는 존재임을 드러내는 것이 아닌가 하는 생각을 해보게 된다.

결국 책 첫 챕터에 나와 있는 문장을 통해 보더라도 작가가 그리고자 하는 이야기의 총괄적인 세계관을 한눈에 그려 볼  수 있는 내용은 읽고 난 후에 다시 한번 들쳐보게 한다.

"네 먹잇감은 죽여도 되고, 네 반려의 먹잇감은 죽여도 되고, 네 새끼들의 먹잇감은 죽여도 무방하다. 그러나 즐기려고 죽이지는 말라. 그리고 일곱 법 거듭해서 말하노니, 인간만은 절대로 죽이지 말라!" - 정글북의 작가 러드야드 키플링의 문장.

총 4권을 전집으로 내세워 출간한 만큼 이번 도서전에도 가보니 진열해 놓은 것만 보더라도 눈이 황홀했다.

왕좌의 게임 시리즈가 아직 미완이라 책 구비에 망설이고 있는 나에게 이  중단편집에 실린 하나의 이야기만으로도 벌써 책 구비에 대한 유혹을 강하게 뿌리칠 수 없어 망설이게 할 만큼 매력적인 이야기의 소재임에는 틀림이 없다는 생각이 든다.