루스 베네딕트의 국화와 칼

루스 베네딕트의 국화와 칼 - 인터뷰와 일러스트로 고전 쉽게 읽기 ㅣ 고전을 인터뷰하다 1
최유리 지음, 나인완 그림 / 브레인스토어 / 2020년 12월

오래전 읽은 '국화와 칼'의 현대식 버전이라고 생각하면 쉽겠다.

저자의 냉철한 조사와 표현에 어울린다는 느낌을 강하게 받았던 당시의 글들이 새삼 이 책을 다시 접하면서 그때의 시절로 돌아간듯한 기분은 여전히 일본이란 나라와 우리나라의 관계를 생각하지 않을 수가 없는 모든 것들을 생각하게 한다.

요즘은 어려운 역사를 현대식 접목의 한 방법으로  쉽게 접근할 수 있도록 다양한 변화를 주는 책들이 많이 출간되고 있다.

이 책 또한 그런 범주에 해당되는 고전 읽기 시리즈로써 루스 베네딕트란 저자가 쓴 책을 책이 출간됐던 1948년도로 돌아가  저자와 인터뷰를 통한 쉽고도 재밌게 내용을 다룬다.

여기에 일러스트를 가미한 풍부한 그림들까지 곁들여져 있어 기존의 책의 내용에 대해 훨씬 친근하게 다가설 수가 있게 구성이 되었다.

이 책의 저자인 루스 베네딕트는 일본을 방문하지 않고도 이 책을 출간했다는 사실이 놀랍다.

당시 미국 정부의 의뢰로 기존에 보지도 못했던 일본인들의 행동과 사고방식에 대한 연구를 한  그녀가 자료와 인터뷰를 통해 이러한 통계처럼 느껴지는 책을 냈다는 사실은 지금 다시 읽어도 여전히 놀랍기만 하다.

흔히 일본인들을 말할 때 대표되는 것이 혼네와 다테마를 말한다.

자라오면서 받은 교육의 일환, 민족 고유의 특성처럼 여겨지는 겉과 속이 다른 마음의 표현들 때문에 종종 일본인들의 정확한 의사는 무엇일까를 생각해보곤 하는데, 바로 제목처럼 부드러운 이미지의 국화(황실)와 칼로 대표되는 말이 가장 잘 그려낸 것이 아닌가 싶다.

일본인들이 갖고 있는 타인에게 피해를 주지 않으려는 정확한 선 긋기의 행동과 말들, 받으면 다시 은혜에 보답해야 한다는 양식들은 다시 읽어도 여전히 그들의 진정한 마음 들여다보기가 어렵다는 생각을 들게 한다.

당시 글밥만 들어있던 책을 읽었을 때 이와 비슷한 주제를 다뤘던 '축소지향형의 일본인', '일본은 없다'란 책과 함께 읽었던 기억이 난다.

그만큼 일본에 대한 관심은 여전하고 적을 알고 나를 안다면 백전백승이란 말처럼 우리나라도 이러한 필요성이 대두돼던 시기가 아니었나 싶다.

책을 보면서 그때의 일본인, 일본을 다룬 저자의 비교분석은 지금 읽어도 여전히 유효하단 느낌을 받는다.

독일과 다른 그들의 행동방식과 말들, 한. 일 관계를 다룸에 있어 자신들만의 그럴듯한 포장을 씌운 역사관들이 다시 떠올리게 되는 것은 그들만의 세상을 살아가고 있는 것 같다는 생각이 든다.

비록 시대가 많이 흘러 당시의 저자가 그린 일본의 상황과 지금의 일본은 달라진 부분도 있겠지만 한 민족이 갖는 고유의 양식들은 쉽게 버릴 수가 없다는 것을 감안한다면 지금의 일본인들을 무엇이 변했을까를 되짚어보게 한다.

책은 어렵다고 느낀 책의 내용들을 일러스트를 통해  친근한 느낌의 캐릭터 등장과 함께 현대적인 흐름에 맞춰 책(미움받을 용기)의 등장이라든가 현대인들의 취향에 맞게 마지막 챕터 끝부분에 요약처럼 설명해주는 부분들이 아주 좋았다.

카톡 대화처럼 대화하듯 풀어나간 책의 내용은 가독성이 좋은 만큼 읽어보면 좋을 것 같다.

***** 출판사 도서제공으로 쓴 리뷰입니다.

미국식 결혼

미국식 결혼
타야리 존스 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2020년 10월

나는 우리의 결혼 생활이 섬세하게 짠 태피리스트처럼 연약하지만 고칠 수 있는 것이라고 믿었다. 우리는 그것을 자주 찢었고 매번 다시 수선했다. 예쁘지만 분명히 다시 끊어질 비단실로.

그러나 우리의 의지와는 무관하게 사랑은 저 어딘가에서 무작위적이고 치명적으로 생겨난다. 마치 토네도 처럼.

결혼생활은 개성 있는 자신만의 모든 것을 간직한 남자와 여자가 만나 새로운 길의 또 다른 여정을 시작하는 제도다.

이 제도 안에서 발생하는 다양한 범주의 이야기들은 제삼자의 입장에서 어떤 때는 나의 이야기도 될 수 있고 마치 글 속에서처럼 여겨지는 한 부분으로 믿지 못할 부분으로 다가오기도 한다.

공교롭게도 새해 들어 두 권의 책 속 주인공들이 모두 흑인이다.

처음 이 책을 선택했을 때는 만남과 연애, 사랑, 결혼을 통과한 부부가 어떤 고난을 겪으면서 어떻게 이들의 인생 이야기를 들려줄지 사뭇 궁금한 점도 있었고 유독 제목이 주는 미국식 결혼이란 것에 호기심이 강하게 와 닿은 부분도 있다.

로이는 유망한 직장인으로서 인형공예를 하고 있는 예술가 셀레스철과 결혼한 신혼부부다.

어느 날  자신의 부모님 집을 방문 후 그들은 호텔에 들러 하룻밤을 묶는다.

그곳 호텔에서 로이는 자신의 출생의 비밀을 말하게 되는데, 자신의 친부는 어린 엄마를 유혹하고 임신시킨 후 떠났다는 사실을 들려준다.

아내 셀레스철은 이 부분에 대해 로이의 그동안의 말과 행동들을 열거하며 둘은 다투게 된다.

둘은 잠시 휴전을, 이후   로이는 호텔 복도로 잠시 나가게 되고 그곳에서 엄마와 비슷한 연배의 팔을 다친 부인을 도와주게 된다.

그녀의 방까지 들어간 로이는 밖의 손잡이가 허술하니 자물쇠를 살펴보란 말을 남기고 방으로 들어오게 되고 둘은  화해를 하게 되는데 얼마 후 경찰이 들이닥치면서 로이를 체포해간다.

도움을 줬던 여인이 괴한에게 강간 폭행을 당했고 여인은 로이를 지목, 결국 로이는 12년형을 선고받는다.

책은 이후 로이, 셀레스철, 그리고 셀레스철의 죽마고우인 안드레의 일인칭 시점으로 번갈아 가며 진행된다.

결백한 로이와 아내로서 그를 면회하고 돌봐야 하는 셀레스철, 그러면서 자신의 캐리어 경력을 포기할 수 없는 현실의 문제들이 그 둘 사이의 편지를 통해 점차 미세한 균열의 틈이 보이기 시작한다.

세상의 담과 막힌 채 죄인이라 불리는 사람들과 함께 생활하는 로이의 심정과 셀레스철에 대한 사랑은 세상 밖에서보다 더욱 간절하게 다가오고 이는 셀레스철로 하여금 12년간 죄수의 부인이란 꼬리표를 달고 뒤바라지를 해야 한다는, 자신의 인생에 대한 다각적인 생각의 변화로 인한 고통과 원만치 못한 시댁과의 관계까지 겹치면서 더하지도 덜하지도 않은 묵직함의 느낌을 선사한다.

어디서 어긋난 것일까?

흑인이란 태생으로 미국 안에서 살아가는 그들에게 박힌 생각들은 여전히 조심스럽다. 특히 셀레스철의 아버지가 흑인 남성으로서 살아가야 하는 부분들을 말한 부분이나 로이의 부모님이 살아온 생활상들은 같은 흑인의 가정이라도 격차가 있고 이는 곧 결혼이란 제도 하에서 수평적이지 않은 만남의 여파, 여성들의 진취적인 사회생활과 가정생활, 아들에 대한 흑인 엄마들이 갖고 있는 생각들이 복합적으로 엮여 그려나간다.

여기에 오랜 친구이자 형제라고 느끼면서 지내온 안드레의 시선은 로이와 셀레스철을 소개한 장본인이면서 로이가 감옥에 있던 5년 중 나머지 2년을 사랑하는 연인 사이로 변한 셀레스철과의 관계, 로이를 생각하고 바라보면서 느낀 감정들이 다른 시선으로 바라보게 한다.

우리는 상대를 얼마나 알고 있는가에 대한 물음을, 로이가 생각하고 있던 셀레스철에 대한 앎, 함께 할 수 없는 결혼이란 무의미하다며 결혼을 이어갈 수없다고 말하는 셀레스철이 갖고 있는 생각, 둘 사이를 알면서도 '사랑'을 미처 깨닫지 못했고 이제는 '사랑'이란 이름 아래 그녀를 사랑한다고 믿는 안드레까지, 무엇이 이들의 관계를 엉망으로 만들었는지에 대한 생각은 암담하게 느껴진다.

***** 결국 우린 그걸 두고 심하게 다퉜고 바로 그 불화가 지금 내가 처한 곤경으로 이어졌지. 안다고 생각하는 사람을 모른다 게 어떤 기분인지 지금  이 순간이 되어서야 깨닫는다.

***** "로이, 함께하는 삶이 없는 결혼생활은 지속될 수없어. 무고하게 감옥에 갇힌 널 결코 버리지 않아. 하지만 네 아내로는 살 수 없어."

***** 두 분은 한 지붕 아래에서 삼십 년 넘게 함께 사셨잖아. 어떤 면에서는 함께 변하고 함께 성장하셨고(중략...) 결혼은 그런 거잖아. 지금 우리에겐 결혼 생활이랄 게 없어. 결혼은 마음의 문제를 넘어선 삶의 문제니까. 그런데 우리에겐 함께하는 삶이 없어.

미국의 법 제도 안에서 겪는 이런 일들이 결코 로이에게만 해당된다는 식의 말이 아니란 것이 더욱 놀랍지만 흑인이기 전에 한 사람의 인간으로서 누릴 수 있는 정당한 법적 잣대의 분명치 못한 선고가 젊은 신혼부부에게 어떤 고통을 주는지를 여실히 보인 작품이다.

마주 보고 얘기를 할 수 있는 부분들이 있고 글이란 것을 통해 자신의 감정을 드러낼 수 있는 부분들이 있지만 이 책의 구성을 통해 보인 60여 쪽의 분량의 편지글은 정말 가슴이 아팠다.

자신에게 바로 말하지 못했다고 셀레스철은 로이를 비난했지만 자신 또한 대학을 다니면서 경험한 끔찍한 일들을 말하지 못한 부분들은 어떻게 설명해야 할까? 그것이 로이가 말한 부분을 로이의 입장에서 바라봤다면 그녀 또한 자유롭지 못했고, 안드레를 향한 자신의 감정을 확인했다면 로이에게 이혼 소송을 통한 분명한 자신의 의지를 밝혔어야 로이의 감정이 더 쉽게 수습될 수도 있었겠단 생각이 들었다.

비록 그것이 생각했던 대로 타이밍이 어긋난 부분이었다 할지라도 말이다.

사랑은 소유가 아닌 서로가 서로를 향한 모든 부분들에 대한 공감과 다름의 인정, 이것을 넘어 인내란 것을 필요로 한다는 사실, 로이가  셀레스철에 대한 원한 것을 넘어 필요함을 절실히 느꼈던 부분들은 이를 차마 거절하지 못하고 의무로 받아들인 셀레스철의 행동과 말을 통해 두 사람의 관계가  너무도 아프게 다가왔다.

행복했던 그들이 불행이 닥칠 줄 모르고 들었던 다리에서 들은 소리들, 자신만을 위해 식탁을 차려줄 것을 기대했던 로이의 기대감이 세 사람의 관계를 통해 어떤 결단들을 내렸는지를 세심한 필치로 그려낸 작가의 글이 인상적이다.

매 문장마다 놓칠 수 없는 부분들의 느낌과 행간이 전해주는 미묘한 감정선들의 복잡함, 제목만 미국식 결혼이었다 뿐, 국적을 떠나 보편적이고 개인들마다 지닌 사적인 사랑의 이야기를 잘 그려낸 작품이란 생각이 든다.

태어난 게 범죄

태어난 게 범죄 - 트레버 노아의 블랙 코미디 인생
트레버 노아 지음, 김준수 옮김 / 부키 / 2020년 10월

익살스럽기도 하고 뭔지 모를 무슨 말을 하고 싶은 듯한 묘한 표정-

이 책을 통해 알게 된 남아공 출신의 코미디언이자 미국 정치 풍자 뉴스 프로그램 《더 데일리 쇼》의 진행자인 트레버 노아는 자신이 태어난 배경과 고국에서 성장하면서 겪었던 아파르트헤이트에 대한 이야기를 담담히 풀어내고 있다.

제목 자체가 주는 의미가 뭘까?를 우선 생각했다.

누구나 태어남을 축복받고 기뻐해야 할 그 부분에서 범죄라니, 그런데 사실 트레버에겐 나라의 법 잣대로 보자면 범죄에 해당된다.

아파르트헤이트 체제 하에서 이미 백인들이 자신의 우월권을 차지하기 위해 만들어 놓은 제도, 서로 다른 인종들, 백인과 흑인 간의 성관계를 비롯한 다른 인종들 간의 결합은 5년 이하의 징역형에 처해지는 범죄 행위라고 한다니, 이 잣대를 두고 보면 트레버는 죄를 지은 부모의 결과물로 탄생한 것이 죄라면 죄에 해당된다고 볼 수 있다.

일찍 부모로부터 버림받은 삶을 살았던 엄마의 자주적인 생각과 실천은 곧 스위스 출신의 백인 아버지에게 끈질긴 요구(?)로 자신의 분신이자 친구로서 트레버를 낳는다.

아버지를 아버지를 부르지 못하고 길을 함께 걸을 수 없었던 상황의 시대, 엄마는 자신의 키우는 하녀처럼 보이는 상황을 연출하는 기막힌 상황들, 함께 살 수 없었던 어린 시절의 성장과정은 녹록지가 않았다.

가난하고 힘들었던 유년의 시절, 계부의 학대와 백인도 아니고 흑인도 아닌, 그렇다고 유색인으로 분류도 될 수 없었던 트레버의 인생은 이미 일찍부터 철이 들었고 자신이 어느 상황에서 어떤 행동과 말을 해야 안전하고도 그 부류에 함께 할 수 있는지를 터득해가는 과정이 진솔하게 다가온다.

책 속에서 느낄 수 있는 엄마란 존재, 자신을 닮은 인생의 전철을 닮게 하지 않겠다는 의지는 남아공의 현실과 부딪치면서 이겨나가고 트레버를 향한 교육은 때론 엄격하면서도 유머를 잃지 않았다는 점이다.

"과거로부터 배우고 과거보다 더 나아져야 해, 고통이 너를 단련하게 만들되, 마음에 담아 두지 마. 비통해하지 마라.”

책이나 세계정세의 한 부분으로 인식한 아파르트헤이트란 정책 안에서 살아가는 그들의 이야기는 인종차별로 인한 극도의 빈곤의 나날들, 그런 가운데 부와 빈부의 격차, 벗어나고 싶어도 쉽지 않은 그들만의 세계를 보임으로써 이를 유머로 승화시킨 트레버란 인물의 이야기가 뭉클하게 전해진다.

가장 잊을 수없는 장면중 한 부분인 "고 히틀러!"란 제목의 이야기는 익히 알고 있는 홀로코스트에 대한 보통의 사람들이 갖고 있는 역사의 이야기가 그들에게는 어떻게 생각되고 비추는지, 웃어야 할지 안타까워해야 할지, 진정한 그들의 역사를 이해하면서 읽게 되면 그들의 역사 또한 그러한 인정을 받아야 하지 않을까 하는 생각을 해보게 된다.

저자의 이야기를 통해 웃었다가 아파했다가 분노도 느끼며 읽은, 그의 인생의 앞날이 더욱 환한 빛으로 이어지길 바라며 읽은 책이다.   

***** 출판사 도서제공으로 쓴 리뷰입니다.

한순간에

한순간에
수잰 레드펀 지음, 김마림 옮김 / 열린책들 / 2020년 12월

인생이 새옹지마란 말들을 많이 하지만 나에게만은 이런 일들이 설마 일어날 리가? 하면서 우리들은 살아가고 있다.

그것이 때론 오만으로 비칠 수도 있고, 때로는 영화나 책에서만 보인 장면들일 수도 있고, 아니면 실제 상황이었다 하더라도 제삼자의 눈에 비친 상황들은 타인의 눈으로 보는 것이기 때문에 그 고통의 체감을 생각하는 면에서 본다면 강도는 약하다.

이 책을 접하면서 눈물을 흘리기도 오랜만이다.

저자가 실제 어린 시절 경험했던 기억을 토대로 창작으로서의 내용을 다뤘다고 하는데 정말 이런 상황들이 닥쳤을 때의 나의 행동은 어떻게 했을까를 연신 물어보게 했다.

핀의 가족인 아빠, 엄마, 둘째 언니 클로이, 클로이 남자 친구, 주인공인 핀, 장애(정신적인 면)가 있는 남동생 오즈와 개 빙고, 그리고 핀의 절친인 모린, 20년 이상의 우정을 다지고 있는 엄마의 친구 가족인 밥 삼촌과 아내 캐런, 그들의 딸 내털리가 캠핑카로 산장에 가게 되면서 벌어지는 재난을 다룬다.

예기치 않은 날씨로 인해 저녁식사를 하러 떠났던 캠핑카는 도로에서 추락해 미끄러져 떨어지고 아빠의 심한 부상, 그리고 나(핀)는 죽었다.

이미 죽은 자로서의 시선인 전지적 시점으로 전개되는 급박한 상황들은 남겨진 자들의 행동들과 말을 통해 자신의 목숨이 걸린 상황에서의 대처들이 각기 다르게 보인다.

책은 무사히 구조를 마치고 돌아온 남겨진 자들의 이후의 생활모습을 통해 각기 저마다의 말 못 할 비밀과 상처의 아픔을 대하는 방식, 그리고 이를 이겨나가는 모습들을 통해 물음을 던지게 한다.

생명은 하나, 나는 말할 것도 없고 타인의 생명도 소중하다. 하지만 만약 이런 일들이 몇 날이고 지속이 되었다면, 과연 우리들은 우선순위를 어디에다 두어야 할까?

나 자신부터? 아니면 연약한 타인부터? 엄마가 보인 핀의 옷을 벗겨 모린에게 준 것을 본 캐린이 느꼈던 감정, 밥 삼촌이 오즈에게 엄마를 찾아볼 것을 꾀하며 거래한 두 개의 초콜릿 바와 오즈의 장갑 사건, 아빠와 엄마가 느끼는 상실의 아픔과 극복의 과정들이 현실로 부딪치는 모습들로 보인 부분이 많았기에 제목에서 의미하는 한순간 에란 말이 실감 나게 다가왔다.

도덕성과 이율배반적인 나를 보호하고자 하는 본성 앞에서 닥친 이런 일들을 통해 우리 스스로를 돌아보게 한 내용들은 공감과 아픔, 그것을 극복하기 위해 나름대로 이유를 대며 이겨나가려 하는 모습들이 정말 아프게 다가온다.

특히 아빠가 오즈에 대해 말한 부분들에선 주체할 수 없는 눈물이...

그것이 비록 양심의 가책이고 부모의 입장에서는 생각해선 안될 일이었다고 해도 실제 생활에서 겪어온 아빠의 힘든 감정이 고스란히 전해져 옴을 느끼게 한 장면으로 기억될 것 같다.

책은 누가 잘못했다고 비난만은 할 수 없는 저마다 처한 상황을 통해 독자들에게 판단을 맡긴 듯하다. 하지만 적어도 뒤 편의 저자의 말에서 느낀 것은 도덕적인 면에서 최선을 다했더라면 두배의 상처는 오지 않았을 수도 있지 않았나 하는 것을 묻는 듯했다.

정말 책을 손에서 놓기 쉽지 않았던 몰입감이 좋았던 책, 이런 일들은 생기지 말아야지....

***** 출판사 도서제공으로 쓴 리뷰입니다.

페이퍼 아트

페이퍼 아트 - 취향을 담은 감성 종이접기
넬리아나 반 덴 바드.케네스 비넨보스 지음, 장슬기 옮김 / 스타일조선 / 2020년 12월

예상보다 길어지고 있는 코로나의 영향이 이제는 방콕, 집콕이란 말이 친근하게 들릴 정도로 우리 생활의 저변에 영향을 미치고 있다.

온라인 수업을 비롯한 집에서 할 수 있는 여러 가지 놀이나 취미생활들이 다방면으로 소개되고 있는 가운데 어릴 적 추억 속으로 잠시 빠져들어보는 책을 만나본다.

흔히 우리나라의 한지공예를 떠올릴 수도 있는 종이를 이용한 취미이자 DIY 작품으로도 손색이 없는 페이퍼 아트의 매력은 무궁무진하게 다가온다.

스튜디오 스노우퍼프의 디자이너 두 사람의 합작으로 탄생한 작품에 대한 소문이 퍼지면서 책으로까지 출간이 된 것을 보니 역시 손으로 만지길 좋아하는 분들에게 안성맞춤인 책이란 생각이 든다.

우선 만들기에 필요한 필수 재료와 종이의 두께와 무게를 알려줌으로써 각 작품에 필요한 종이를 어떻게 구입해야 하는지에 대한 기초 정보, 여기에 난이도를 초, 중, 고급으로 나뉘어 천천히 도전해 볼 수 있게 구성을 이뤘다.

종이가 갖는 힘이 의외로 강해서 어릴 적 만들어 보았던 탈, 한지를 이용한 접시들이 생각이 나곤 했는데 이 책의 내용은 손쉽게 집에서 필요로 하는 생활용품을 종이란 재료를  기초로 해서 만들어 볼 수 있다는 장점, 내가 좋아하는 인테리어 소품을 직접 만들어 봄으로써 느끼는 성취감을 느낄 수 있게 친절한 설명이 들어있어 좋았다.

건축가, 조선소 설계사란 직업인으로서 갖고 있는 경험에 덧대어 북유럽 스타일로도 손색이 없는 디자인의 발굴과 발전성, 여기에 덧대어 종이 접기의 기본을 통해 하나의 소품이 집안에서 어떤 분위기의 변화를 줄 수 있는지를 느껴보게 한다.

특히 간단한 소품들은 책 속의 도면을 통해 직접 그려서 만들어 볼 수가 있고 큰 제품들은 별도의 부록으로 함께 온 도면을 통해 실전에 임할 수 있도록 구성해 놓았다.

단 큰 도면들은 잘라서 사용하는 것이 아닌 이를 기본으로 한 그림을 그려서 만들어본다는 점을 주의한다면 언제든지 필요할 때 만들어 볼 수 있는 아이템들이라 도전에 봄직한 것들이 많아 좋았다.

다만 살짝 아쉬운 점은 종이 접기의 기본의 설명을 책 앞부분에 배치했으면 처음 초보자의 경우에 좀 더 쉽게 다가갈 수 있겠단 생각이 든다.

의외로 종이 접기에도 노하우가 필요하단 사실, 그렇기에 뒤 내용의 알려주는 종이 접기의 기초가 매우 중요하단 사실을 알게 한다.

집에서 만들어보는 나만의 창작품들, 더군다나 실생활의 인테리어 겸 실제 생활에도 도움이 되는 페이퍼 아트의 세계, 이 기회에 도전해보는 것도 좋을 듯하다.

***** 출판사 도서 제공으로 쓴 리뷰입니다.