크로스로드

크로스로드
조너선 프랜즌 지음, 강동혁 옮김 / 은행나무 / 2021년 11월

미국 중서부 일리노이주 시카고의 한 곳인 뉴프로스펙트에서 한 교회 부목사로 일하고 있는 러스는 아내 매리언, 4명의 자녀를 둔 가장이다.

겉으로 보기엔 특별한 것 없는, 하나님의 부름과 자신의 직업을 통해 충실한 기독교인으로서의 삶을 살아가는 러스를 비롯한 매리언, 클렘, 베키, 페리, 저드슨을 중심으로 그려가는 이야기는 대림절과 부활절이란 두 개의 큰 장을 통해 그들의 이야기를 들려준다.

자신이 교회에서 청소년부를 위해 만든 '크로스로드'란 모임이 자신의 돌이킬 수 없는 실수로 인해 전도사인 릭에게 자리를 양보하는 모양새로 치욕의 날을 겪은 러스에게 그나마 한 가지 위안처럼 삼는 것이 있다면 미망인 프랜시스코에 대한 남다른 욕망이다.

화요일 모임을 통해 그녀의 곁에 있기 위해 노력하는 러스의 모습, 그런 그에겐 설교문까지 교정해주는 아내 매리언이 있지만 이들의 관계는 아내 매리언이 러스에게조차 말하지 못한 과거의 비밀이 있고 결혼 전의 아름다운 모습이 이제는 중년 부인의 뚱뚱한 모습으로 변해있는 현재의 모습을 통해 서로 다른 생각들을 가진 채 위태하게 이어간다.

 신앙으로 뭉친 그들 가족 간에 불거진 사건 하나하나에는 저자가 그린 폭넓은 70년대 당시 미국의 사회발전과 영향들이 고스란히 담겨있다.

진중하고 성실함이란 이름으로 오로지 신앙의 힘으로 자신의 모든 것을 쏟아부었던 러스란 인물의 불륜은 아내 매리언에게 상처이자 그녀 자신의 과거를 돌이켜보는 시간이 되었고, 큰아들 클렘이 바라보는 아버지에 대한 실망감은 이상향의 남성에서 초라하고 연약한 한 남자로만 남았다는 사실에 실망하며 불륜을 저지른 아버지에 대한 반항과 당시 사회적인 영향으로 인해  베트남 참전 신청을 하는 것으로 향한다.

큰딸 베키 또한 미모로 인한 모두의 선망의 대상인 시절과 아버지가 극도로 싫어하는 크로스로드에 가입함으로써 아버지에게 실망감을 안기고 그곳에서 기존에 느껴보지 못했던 경험을 통해 종교에 새롭게 눈을 뜨는 것과 동시에 자신의 사랑을 가꾸어 나간다.

이렇게  위험한 분위기 속에 이어지던 가족들은  페리가 그의 명민함은 뒤로하고  약물에 빠지는 돌아갈 수 없는 그들 가족사에 지울 수 없는 큰 영향을 끼친다.

당시 사회 전반에 흐르는 베트남전,  불륜과 결혼에 대한 의미, 약물 중독, 인종 간의 차별들을 한 가족사에 연관 지어 그린 이 작품은 인물들이 화자로 나서 번갈아가며 자신의 이야기와 상황들을 그리고 있기에 더욱 생생하게 살아있는 느낌을 준다.

특히 읽으면서 제목이 주는 의미가 무엇일까를 연상 생각하며 읽었다.

작품 속 주된 여러 주제 안에 가장 폭넓게 자리를 차지하고 있는 부분은 신앙을 통한 그들의 고뇌와 용서, 화해, 그리고 결코 다시 결합될 수 없는 부분들이다.

한순간 저지른 불륜으로 이어진 부부간의 단절, 위험에 봉착해 있던 러스와 매리언이 성장하면서 겪은 경험들은 모두 신앙을 토대로 이어지고 결혼 과정도 함께한 산물이다.

그들의 성장사를 들여다본 독자의 입장이라면 러스가 행한 보수적인 종교관과 시대의 흐름에 맞추지 못한 채 고립된 한 남자의 모습이 연민을 불러일으키고 매리언이 겪은 성장사 또한 연장선에 함께 한다.

그런 그들에게 유일한 지탱의 힘인  신앙을 바탕으로 살아가던 부부가 무너지려던 순간 페리의 사건은 그들을 다시 신앙의 힘으로 일어설 수 있는 힘의 원동력이자 부부간의 용서와 화해, 사랑을 깨닫게 되는 매개체로 존재감을 드러내는 아이러니함을 지니게 한다.

여기서 결코 물러설 수 없다는 생각과 가족해체만은 안된다는 위기감, 그에 따른 신앙을 통해 더욱 의지하며 몰입하는 모습들은 부모의 심정이란 바로 이런 것이 아닐까 하는 생각이 들게 한다.(서로 자신들 잘못으로 페리의 일이 발생했다는 자책감 장면은 울컥한다.)

형제간에 서로 다른 의견들, 미세하게 이어질 듯하면서도 엇갈린 자신들의 인생을 향한 여정들은 결국 부활절을 맞아 다시 고향에 돌아온 클렘을 비롯해 부모와의 관계를 새롭게 정리한 베키의 모습을 통해 엇갈린 그 모습 크로스이자 여전히 희망의 힘을 갖게 하는 크로스로드였다.

가족이란 이름으로  용서와 화해란 이름 아래 그들은 예전으로 돌아가려는 노력을 통해 독자들에게 인생이란 무엇일까를 묻는다.

정해진 틀 안에서 살아가는 모습이 안정적인 인생의 한 모습일 수도 있겠지만 인생이 어디 그렇게 만만하지 않음을, 살아가면서  체감 있게 느끼는 부분들이 많음을, 그렇기에 러스 가족들이 겪은 일들은 결코 소설 속의 한 부분으로만 받아들여지지 않게 한다.

전작인 '인생수정'에서도 보인 인간의 다각적인 세심한 분열과 심리 포착들이 이 작품에서도 여전히 그 힘을 발휘한다.

 결코 자신들의 인생을 포기하지 않은 러스 자녀들이 나누는 대사도 그렇고 매리언이 내면에 담았던 고백 부분들도 여전히 인상 깊었던, 어느 부분도 허투루 넘겨짚을 수 없었던 작품이었다.

등장인물들의 서사가 탄탄한 작품, 이틀간 정주행 하며 읽은 벽돌 두께의 작품이었지만 점점 얇아져가는 한쪽의 두께가 아쉬움을 더해준 느낌, 아끼는 한 작품으로 기억에 남을 것 같다.

**** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

키스마요

키스마요
김성대 지음 / &(앤드) / 2021년 11월

시인이 쓴 소설 작품은 어떤 느낌일까?

우선 책을 접하고서 든 생각이다.

압축미의 맛이 시라면 이걸 풀어서 쓴 소설이란 장르, 시인이 풀어쓴 소설의 내용들은 확실히 뭔가 다르긴 다르다는 것을 느끼면서 읽었다.

너와 나가 줄곧 등장하는데 너의 존재는 누구(?) 무엇(?)인지를 궁금하게 한다.

지구의 종말이 느껴지는 분위기와 소행성 충돌로 이어지는 위험한 분위기, 이런 종말 속에서도 사람들의 모습들은 어떻게 보이는지, 후반부로 갈수록 지금의 현실을 압축하는듯한 원인모를 바이러스 감염병이 퍼지고 백신의 부작용들, 이는 곧 가축과 동물들에게 전염된다는 설정들은 지옥을 연상시키기도 한다.

여기에 더해 사이비 자살이 유행하면서 서로가 서로를 죽이는 설정들은 해결의 기미는 없을 것 같은 지옥을 연상시킨다.

읽으면서 기존의 형식과는 조금 다른 분위기를 풍기는 글들은 소설을 한 편의 시처럼 읽었다는 느낌이 들게 한다.

특히 쉼표가 없이 이어지는 문장들, 연인과의 이별, UFO 출현과 함께 현재 상황처럼 받아들이는 바이러스 출현들은 어색함 없이 읽게 되는 묘한 매력을 풍긴다.

광활한 우주에서 바라보는 지구는 하나의 작게 보이는 존재에   지나지 않는 것을, 그 안에서 서로가 서로에게 어떤 영향들을 주며 살아가는지를 생각해볼 수 있는 내용들은 시인이란 서정이 더해져 독특하게 다가온 작품으로 기억될 것 같다.

익숙지 않은 패턴의 글들은 처음 당황스럽게 다가오지만 그럼에도 책을 놓을 수 없게 하는 글의 흐름들 때문에 새로운 문학을 접해보고 싶은 독자라면 흥미를 느끼며 읽을 것 같다.

**** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

캑터스

캑터스
사라 헤이우드 지음, 김나연 옮김 / 시월이일 / 2021년 11월

 45살의 안정적인 공무원이란 직업을 갖고 있는 수잔-

회사와 그 외의 인간관계에서 오는 친밀감과는 거리가 먼 여인이다.

스스로의 차단으로 여겨질 만큼 교류 자체에 대한 의미를 모른다는 듯한 그녀는 스스로 홀로 즐기는 삶 자체를 즐기는 라이프 스타일을 고수한다.

오랜 만남을 가진 남자가 있긴 하지만 결혼문제에 있어서는 생각이 없는 삶, 그런 삶 속에 갑자기 들려온 엄마의 죽음은 그녀의 삶에 변화가 분다.

유언장을 통한 모든 재산이 사이가 좋지 않은 남동생 에드워드에게 넘어가게 된다는 사실을 알게 된 수잔은 이 문제를 해결하려 고향으로 향하는데....

책 표지 그림에 선인장이 의미하는 것은?

읽으면서 수잔의 성격을 묘사한 듯한 느낌이 드는 것이 아니나 다를까? 내내 수잔의 성격이면 정말 곁에 피 한 방울도 나오지 않을 것 같은 성격이란 생각이 들게 한다.

본의 아니게 임신을 하고 결혼 청혼을 거부하는 것에서 독립적인 자신만의 인생을 살아가려는 의지가 엿보이긴 하지만 사람은 홀로 살아갈 수없다는 존재란 사실을 뒤늦게 깨달아가며 자신의 마음을 열어가는 과정이 따뜻하게 그려진다.

알게 모르게 상처를 받았던 어린 시절의 마음이 그녀가 날을 세우며 살아갈 수밖에 없었던 상황도 이해가 되고, 그런 수잔이 더 이상의 마음의 상처를 받지 않기 위해 미리 방어막을 쳐놓고 손길을 거부했던 것은 아니었는지를 생각해보게 한다.

하지만 자신은 미처 몰랐겠지만 그녀의 마음속에는 여전히 행복을 이루길 바라는 마음이 있었다는 사실은 주위 사람들의 따뜻하게 건네는 위로의 말, 포옹들을 통해 서서히 다른 시선으로 바라보는 부분들이 미소를 짓게 한다.

까칠함을 대표하는 수잔이란 주인공이 열린 마음으로 주위 사람들과 어울리는 과정을 통해 사랑과 행복을 느껴가는 내용들을 다룬 작품, 특히 '롭'이란 남자는 참으로 멋진 남성이란 생각이 들었다.

곧 넷플릭스 오리지널 영화로도 만나볼 수 있을 것 같다니 더욱 기대되는 작품, 누가 주인공이 될지도 상상해 보는 것도 즐거울 것 같다.

**** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

잔류 인구

잔류 인구
엘리자베스 문 지음, 강선재 옮김 / 푸른숲 / 2021년 10월

행성 콜로니 3245.12는 지구를 떠나 인류가 40년째 거주하고 있는 행성으로 이곳의 거주를 관리하는 컴퍼니가 사업권 문제로 문제로 주민들에게 이주할 계획을 발표한다.

이미 개척 1세대인 오필리아는 70대 여인, 컴퍼니 대리인들은 주민들에게 그저 몸만 이주하면 된다고 말하지만 경험이 있던 오필리아는 쉽지만은 않다는 이주 계획을 알고 있다.

더군다나 이제 칠순에 접어든 오필리아가 여자로서, 한 사람의 개체인 인간으로서의 생산성이 없다는 이유만으로 이주 비용을 개별적으로 부담해야 한다는 말에 결정적으로 이곳에 남을 결심을 하게 된다.

아들의 반대에도 결심을 굳힌 오필리아, 그녀는 모두가 떠난 행성에서 홀로 자유를 만끽한다.

그러던 어느 날 이곳에 자신만이 아닌 미지의 100여 개체의 갈색 동물, 이상하고 괴상한  동물들이 등장함으로써 그녀만의 노년의 삶에 변화가 생긴다.

과연 그녀는 이들과 어떤 공존을 모색할까?

먼저 읽었던'어둠의 속도'가 장애를 다룬 이야기를 통해 공존 모색과 현실적인 정상과 비정상 간의 경계를 묻는 작품이었다면 이 작품은 훨씬 미래를 다룬 공상의 상상세계를 다룬다.

인간이자 여인으로서의 가치가 없다는 판단, 생산성, 효율성에서 모두 뒤떨어졌다는 판단에 따른 쓸모없는 인간이란 인식에서 출발한 내용은 한 가지를 간과했던  인간들의 심성을 건드린다.

연륜은 그저 얻어지는 것이 아닌, 수많은 착오가 오류의 경험을 거치면서 쌓는 노련함이란 산물이다.

이런 연륜을 통해 외계종과 함께 공존하는 모습들은 서로를 인정하면서 이뤄지는 과정들이 따뜻하게 그려진다.

읽으면서 이들처럼 서로 다른 존재를 인정한다는 것은, 어쩌면 지금의 시대를 살아가는 우리들에게 경종의 의미를 묻는 듯하기도 했다.

같은 인간끼리도 서로의 뜻이 맞지 않는다 하는 것에서 출발한 여러 가지 좋지 않은 돌발상황들이 얼마나 많은가?

기존의 SF주인공들이 대부분 젊은 층이었다면 이 책의 주인공 오필리아란 70대 여성을 전면에 내세워 돌보는 능력, 인내와 소통의 노련함이 묻어나는 경험의 산물이 여기에 덧붙여 중재자로서의 역할까지 보인 부분은  신선하게 다가온 장면으로 인상적이었다.

늙어간다는 것에 대한 의미를 되새겨 보게 된 작품, 오필리아처럼 긍정적인 모습을 갖추고 살아간다면 노년의 인생을 훨씬 멋지지 않을까도 생각해 본다.

**** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

365일 명화 일력 (스프링)

365일 명화 일력 (스프링) - 하루의 시작이 좋아지는 그림의 힘
김영숙 지음 / 빅피시 / 2021년 11월

작년에는 예년과 달리 달력을 구하기가 쉽지 않았다.

매년 남아도는 달력을 처리하기가 곤란하던 때는 언제였던가 싶게 은행이나 거래처, 지인들의 소개로 받았던 달력이 희귀한 존재로 인식이 된 시대의 격세지감을 느끼던 기억이 난다.

특히 탁상 달력은 은행에서조차도 많이 만들지 않는다는 소식을 들으면서 내년 달력은 구매를 해야겠단 생각을 하던 차, 정말 마음에 드는  달력을 선물 받았다.

올해만큼 미술을 다룬 책들이 출간된 적이 이렇게  많았나 싶을 만큼 여러 주제를 통해 미술 관련 작품을 읽은 연장선처럼 내게 온 미술 작품을 담은 달력이다.

이미 북 펀딩을 통해 받은 독자들도 있겠고 나처럼 선물을 받은 독자도 있을 터, 일력 달력이라 우선 여러 미술작품을 매일 새롭게 대한다는 기쁨이 있다.

《세상의 모든 지식이 내 것이 되는 1페이지 미술 365》의 저자인 김영숙 작가의 글과 작품 소개는 1월부터 12월까지 계절에 맞는 명화 선택은 물론 그림 곁에 설명이 들어있어 미술 감상과 더불어 가볍게 미술작품에 대한 내용들을 알 수 있게 구성된 점, 요일마다 정한 주제별(특히 목요일은 휴식/불안과 스트레스를 내려놓는 시간) 그림과 설명 가이드는 일목요연하게 그날의 컨디션 조절에 필요한 부분을 잘 캐치한 부분으로 인상적이다.

 그림을 좋아하고 미술관에 가보길 좋아하는 독자라면 이 달력으로 잠시나마 나만이 바라볼 수 있는 그림 감상 시간, 더불어  여러 작가들이 그린 명화를 통한 힐링은 물론 그림을 통한 계절의 오고 가는 시간들을 즐겁게 느껴 볼 수 있을 것 같다.

책상에 놓고 보니 마음의 여유가 생김과 동시에 그림이 주는 위안이 마치 내게 무언의 다독임을 느끼게 한다.

좋아하는 작가들의 명화를 발견하는 기쁨, 잘 알지 못했던 작가의 작품과 설명을 통해 새롭게 알아가는 기회를 갖게 한 365일 명화 달력,  선물용으로 추천해 본다.

**** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.