여덟 번째 불빛이 붉게 타오르면

여덟 번째 불빛이 붉게 타오르면 - 사르담호 살인 사건
스튜어트 터튼 지음, 한정훈 옮김 / 하빌리스 / 2022년 2월

 1634년, 네덜란드령 동인도제도 바타비아에서 출발한 사르담호는 여섯 척의 배와 함게 암스테르담으로 향한다.

항해의 목적은 회사의 비밀 조직인 신사 17인에 합류하기 위한 얀하안 총독의 목적과 무슨 이유인지 모르지만 탐정인 새미를 재판하기 위함이다.

하지만 사람들이 승선하고 곧 이어 혀가 짤린 문둥병자가 사람들 앞에 나타나 “이 배에 탄 사람들은 무자비한 파멸에 이를 것”이란 경고를 하고 불에 타 죽는다.

이어 7척의 배가 항해를 시작하기 시작하면서 이러한 불운의 전조는 여덟 번쩨 불빛이 나타나면서 더욱 사람들의 심리를 불안하게 하는데 이런 전조가 나타날 때마다 가축들이 도살되고 사람들이 살해되는 일, 선상에서의 반란까지 일어난다.

일단 고딕 미스터리가 주는 음침하고 뭔지 모를 꺼리침하게 다가오는 증상들의 기운을 흠뻑 느낄 수 있는 작품이다.

총독 아내인 사라,딸 리사, 총독의 정부인 크리지와 그녀의 아들 두명, 새미를 보호하기 위해 함께 승선한 용병 아렌트, 그리고 마녀사냥꾼이자 신교 목사인 샌더와 그의 제자 이사벨, 정체불명의 달바인 자작부인과 거친 성격의 선원들까지, 이들은 악의 상징인 올드 톰의 저주를 물리치기 위해 애를 쓰는가운데 인간의 사악한 탐욕과 욕심을 모두 드러내면서 겪는 과정들의 으스스함 그 자체로 다가오는 공포를 느끼게 한다.

특히 남편의 정부라면 본처의 입장에서 곱지 않은 시선을 가져야함에도 불구하고 뜻이 잘맞는 두 여인의 행보는 좀 이해하기 쉽지 않은 설정, 그럼에도 두 사람외에 리사와 이사벨의 연합으로 뭉친 행동들은 뭇 남성들보다 훨씬 나은 행보였다는 점에서 인상적으로 다가온다.

밑밥을 여기저기 뿌려놓고 추리 구도의 제맛인 배 안에서 벌어지는 밀실사건들, 여기에 오컬트적인 요소가 합해짐으로써 끝없는 항해를 할 수 밖에 없는 망망대해 속에서 양심에 선 사람들과 이와 대척되는 사람들의 군상을 통해 고딕 추리 미스터리의 느낌을 느끼기에 충분한 작품이다.

전작에선 동일 장소에서 바라본 사람들의 관점을 통해  서로 다른 이야기를 들려주며  사건의 진실에 다가가는 구조가 흡사 영화 '인터셉션'을 방불케하는 묘미가 있었다면 이 작품은 다른 분위기인 고딕 미스터리를 차용해 독자들의 추리 역량을 이끈다는 재미를 준다.

현대의 추리물에 식상한 독자라면 재밌게 읽을수 있을 것 같다.

***** 출판서 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

경관의 피

경관의 피 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 60
사사키 조 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2015년 3월

 일본의 원작을 한국 영화로 만나볼 수 있는 작품인 '경관의 피'-

이미 경관 시리즈로 알려진 작가의 첫 이야기인 이 작품은 경찰관을 직업으로 하는 3대의 이야기를 담고 있다.

전후 일본의  민주 경찰이 된 할아버지 안조 세이지, 그 뒤를 이어 쇼와시대에 학생 운동으로 인한 사회적인 변화가 있던 시기에 경찰이 된 아들 안조 다미오, 다미오의 아들인 안조 가즈야까지 이들이 겪은 시대의 변천사와 함께 경관이란 직업을 통해 사건을 파헤치는 이야기는 60년의 세월을 통해  진행된다.

2차 대전이 끝난 후의 일본, 어머니와 친척 집에 얹혀사는 세이지가 안정적인 월급을 받기 위해 경관이 되기로 하고 이후 그가 출근하는 경찰서 부근에서 발생한 남창 사건과 자신의 셋집 부근에서 다시 미소년의 시체가 발견이 되면서    이들 사건에 대해  여건상 개인적으로  조사하기  시작한다. 

하지만 어느 날 철로에서 시체로 발견된 세이지, 그 뒤를 이은 아들인 다미오의 갑작스러운 죽음, 이 두 사람에 대한 사건의 진실에 다가서는 가즈야의 활약은 여러 에피소드를 통해 다양한 모습으로 접근하게 한다.

3대가 같은 직업을 갖는 것 자체의 설정, 일본의 시대별 변천사를 함께 하며 살아간 세 사람의 모습은 미스터리를 표방하면서도 가족 경찰관의 모습이 더욱 짙게 다가오는 작품이라 한 편의 역사 소설이자 가족드라마 같단 생각을 하게 된다.

특히 범인은 누구일까에 대한 궁금증과 더불어 시대의 아픔을 겪었던 한 개인들의 인생사가 곁들여져 있기에 사회의 직업인으로서, 한 가족의 가장으로서의 책임감과 역할, 그런 모습의 아버지상을 보고 자란 아들의 생각들이 감동적으로 다가온다.

- 우리 경관은 경계에 있다. 흑과 백, 어느 쪽도 아닌 경계 위에 서 있어.

우리가 하는 일을 시민이 지지하는 한, 우리는 그 경계 위에 서 있을 수 있어. 어리석은 짓을 하면 세상은 우리를 검은색 쪽으로 떠밀겠지

한창 바쁠 시기엔 가족 부양과 맡은 책임감이 동반된 세월을 살았고 어느덧 나이가 들어 아들을 바라보니 훌쩍 커버린 장성의 청년이 있는 모습에 대해  가장이 느끼는 감정과 아들로서 아버지와 다정한 한 때를 함께 하던 시간이 짧았던 아쉬움을 뒤로 한채 사건 진실을 알아가는 가즈야의 행보는 경찰로서의 유전자의 핏줄이 흐르고 있음을 느끼게 한다.

묵직하지만 소박한 디테일로 인해 그들이 느끼고 살아왔던 시대를 간접적으로나마 느껴보는 내용들은 비단 일본만이 아닌 누구의 아버지로서의 충실한 삶을 모두 보인 것이 아닌가 하는 생각이 들게 한다.

패전 직후의 일본의 분위기, 이어  고도성장기를 거치고 거품경제까지 일본의 현대사를 관통하는 이들 세 사람의 경관이란 직업을 통해 제대로 서사적으로 그린 작품답게 두꺼운 벽돌 두께지만 지루함을 모르고 읽은 책이다.

***** 출판서 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

당신이 살았던 날들 리뷰 대회

당신이 살았던 날들 - 죽음 뒤에도 반드시 살아남는 것들에 관하여
델핀 오르빌뢰르 지음, 김두리 옮김 / 북하우스 / 2022년 1월

지난주 고모님이 별세하셨다.

고령으로 집에서 돌아가셨다는 부고 소식을 접하면서 흔히 하는 말로 호상이니, 집에서 돌아가셔서 그나마 복이 있으셨다는 말을 들었지만 죽음으로 생을 마감했다는 사실은 여전히 슬프게 다가온다.

어린 나이에 느껴보지 못하던 부고의 소식, 특히 나의 가까운 주변인들에 대한 소식을 접할 때면 여전히 마음 한구석이 철렁거리며 내내 쓰린 가슴을 담기에 시간을 보내기도 한다.

태어나면 언제가 죽는다는 자연의 이치를 알면서도 아직도 서툴고 무섭고 조심스럽게 여겨지는 죽음, 사후세계에 대한 생각, 생전에 얼굴을 마주하고 얘기 나누던 이들의 존재가 어느 날 갑자기 보이지 않게 됐을 때 그 허전한 빈자리를 통감하게 되는 삶의 연속성이란 것에 대해, 종교적인 차원을 떠나 본질적인 물음을 갖지 않을 수가 없게 한다.

이에 대한 11가지의 이야기를 들려주는 저자는 랍비로서  자신이 겪었던 개인적인 일부터 랍비로서 해온 죽음을 맞이한 남겨진 자들의 애도를 통해 상실에 대한 기억들을 위로해준다.

이미 팬데믹 여파로 가까운 이들과의 만남도 쉽지 않고 죽음이 우리들 삶에 어느 날 갑자기 들어왔을 때의 당혹스러웠던 것들을 뒤로하고 이를 마주하는 우리의 자세는 그저 그 순간에 말과 행동을 통해 이루어짐을 알게 될 뿐이다.

- 아무도 죽음에 대해 말할 줄 모른다. 아마도 그것이 죽음에 대해서 내릴 수 있는 가장 정확한 정의일 것이다. 죽음은 말을 벗어나는데, 죽음이 정확히 발화의 끝에 도장을 찍기 때문이다. 그것은 떠난 자의 발화의 끝일뿐 아니라, 그의 뒤에 살아남아 충격 속에서 늘 언어를 오용할 수밖에 없는 자들의 발화의 끝이기도 하다. 애도 속에서 말은 의미 작용을 멈추기 때문이다. 의미 있는 것이 더 이상 없음을 전하는 데에만 종종 쓰일 뿐이다.  -p.139

특히 현대에 이르러  죽음을 맞이하는 모습들은 과거와 비교해본다면 많이 달라짐을 느끼게 된다.

현실적으로 집에서 자연의 이치대로 죽음을 맞이하는 경우도 드물어지고 병원에서 죽음을 맞이한다고 해도 의료진의 체계적인 손길은 죽음을 맞이하는 하나의 절차로써 여겨지는 흐름이 보편화되고 있는 것을 보면 남다르게 다가온다.

죽은 자에 대한 애도는 물론 남겨진 자들의 슬픔을 위로하는 말을 건네지만 죽음은 여전히 우리들 삶에 충격을 주는 것과 동시에 개별적인 슬픔 자체 또한 위로가 되지 않음을, 그저 이 순간의 모든 것들이 시간이란 망각과 함께 잔잔한 내면으로 승화되기만을 바랄 뿐임을 알게 된다.

삶과 죽음에 대한 뚜렷한 어떤 결정적인  해답이 있는 것은 아니지만 이 순간을 살아가는 나와 당신, 우리 모두에게 누군가를 사랑하며  슬픔을 함께 나눈다는 것에 대해 위로를 받게 되는 책, 마음이 힘든 분들에겐 따뜻함을 전해줄 책이다.

***** 출판서 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

[100자평] 더 파이브

더 파이브 - 잭 더 리퍼에게 희생된 다섯 여자 이야기
핼리 루벤홀드 지음, 오윤성 옮김 / 북트리거 / 2022년 2월

가해자와 피해자를 바라보는 인식에 대한 당시 시대상을 통해 많은 생각을 던지는 책이다.

더 파이브

더 파이브 - 잭 더 리퍼에게 희생된 다섯 여자 이야기
핼리 루벤홀드 지음, 오윤성 옮김 / 북트리거 / 2022년 2월

희대의 살인마란 명칭으로 알려진, 그러나 아직까지도 정확한 실체에 대해선 명확히 알려진 바가 없는 인물로 떠올리게 되는 이들 중엔 당연코 잭 더 리퍼를 생각하지 않을 수가 없다.

각 미디어를 통해 다양한 연구나 조사, 영화, 드라마, 책 속에서 다룬 그에 대한 이미지는 여전히 호기심의 대상으로 남지만, 우리들은 그에게 희생당한 여인들에 대해선, 그저 '매춘부'들이란 인식으로 자리 잡고 있을 뿐이다.

이 책은 가해자가 소위 말하는 사람들의 관심도를 넘어선 희대의 스타 살인자로 군림하게 된 이면에 희생당한 다섯 명의 여인들의 삶을 추적해 조명함으로써 그녀들에 대한 보다 다각적인 부분들을 다룬다.

폴리,  애니, 엘리자베스, 케이트, 메리제인-

그녀들이 살아가던 시대는 대영국 시대, 특히 빅토리아 시대를 살아가던 여인들로서 그녀들 한 명 한 명에 대한 인생을 취재하고 그녀들이 왜 살인마에게 죽음을 당해야 했는지에 대해 다룬 내용들은 19세기 런던 화이트채플 살인 사건을 통해 사회적인 분위기로  의도적으로 외면하거나 감춰진 차별들의 문제를 파헤치면서 진행된다.

여성들의 지휘가 지금보다 열악했던 당시의 사회적인 부분들, 문학 작품 속에서 그려진 그 시대의 생활상들을 통해 조금이나 이해는 하고 있었지만 실제 이들이 살던 사회 구조상의 남녀 간의 사휘적인 구분과 차별은 가부장제란 사회구조, 가정 내의 불화로 인해 이혼을 하지만  사회적으로 취업조차 어려웠던 그녀들에게 닥친 불행의 시작이 어떻게 흐르는지를 조사와 검증을 통해 낱낱이 파헤친다.

다섯 명의 여인들이 '매춘부'란 낙인이 찍히고 살해된 사건을 바라보는 당시 사회적인 시선들은 물론 지금도 여전히 여성 혐오에 대한 문화적인 차별이 존재하는 시선들은 저자가 다룬  글들을 통해 더욱 체감 있게 다가온다.

저자는 이들에 대한 부검 보고서와 증인들에 대한 심문 내용들, 부족한 자료임에도 인내를 갖고 이들의 삶을 투영한 조사 내용들을 통해  모두가 '매춘부'가 아니었다는 사실과 함께 단지 '매춘부'란 이름만으로 그녀들이 죽을  이유가 당연하다는  인식은  갖지 말아야 함을 강조한다.

빅토리아 시대의 찬란한 영광 뒤에 감춰진 빈민가들의 비참한 삶, 런던 거리의 뒷골목과 열악한 환경에서 피임방법조차 제대로 이루어지지 않았던  불리함과 가난 속에서 많은 자녀들을 건사해만 했던 여성들의 삶이 생생하게 묘사된 점들은 가해자에 대한 올바른 비판과 그에 희생당한 여인들의 삶에 보다 많은 관심이 필요함을 일깨워준 책이다.

단순히 흔적조차 알 수 없는 살인마에 대해 홀릭되어 버린  인식을 벗어나  피해자와의 대조적인 모습을 통해 올바른 시선에 대한 필요한 부분을 알아가는 여정은 저자의 끈질긴 자료수집에 대한 감동마저 불러일으킨다.

130여 년이 지난 지금도 잭 더 리퍼에 대한 환상에 젖어있는 우리들에게 5명의 여인들을 생각해볼 시간을 주는 준 책, 특히 마지막 10여 페이지에 대한 저자의 글은  많은 공감을 느끼게 한 책이다.

- 그를 살아 숨 쉬게 하려고 우리는 피해자들을 잊어야 했다. 이 망각에 대해 우리는 공범이다. 신문에서 다큐멘터리 방송에서, 인터넷에서 '잭 더 리퍼 전설'을 거듭 읊을 때, 그 기원과 출처를 검토하지 않고 증거의 신뢰성을 따지지도 않고 그 밑에 깔려있는 전제들을 문제 삼지도 않고 학생들에게 그 '전설'을 가르칠 때, 우리는 폴리, 애니, 엘리자베스, 케이트, 메리 제인이 겪은 불의를 영속화하는 데 가담하는 것이고 가장 비열한 종류의 폭력들을 용인하는 것이다. - p 403

***** 출판서 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.