블랙 핸드

블랙 핸드 - 천재 형사의 뉴욕 마피아 소탕 실화
스테판 탈티 지음, 허형은 옮김 / 문학동네 / 2023년 3월

미국이란 태생 자체가 이민자들로  이뤄진 나라인 만큼 각 국에서 저마다 고국을 등지고 새로운 삶에 대한 희망을 안고 도착한 이들이라 그 구성원 안에는 필시 악에 뿌리를 둔 자들도 섞여있기 마련이다.

내러티브 논픽션 작가가 그린 이 작품 속 내용은 19세기부터 20세기 초 일명 '검은손'이라 불린 이탈리아 마피아 조직과의 전쟁을 벌인 이탈리아계 미국인인 조지프 페트로시노에 대한 일대기를 다룬다.

초등학교 6학년이 최종학력, 어릴 적부터 그 시대의 가난한 이민자 가정의 아이들 대부분이 그렇듯 생활 전선에 일찍 뛰어들어 구두닦이로 일하면서 뉴욕의 부정적인 힘을 과시한 태머니파의 세력을 일찌감치 터득한다.

환경미화원에서  23살에 최초로 이탈리아 경사가 된 그가 이후 그가 본격적으로 검은손과의 전쟁을 치르는 과정은  미국의 이민사의 역사와 함께 이탈리안들이 모여 살고 있는 곳에 검은손들이 행한 악행들을 들려준다.

- 

누가 우리 아이를 데려갔는가? 라 마노 네라(La Mano Nera). 이탈리아인들은 그렇게 불렀다. 검은손 협회(The Black Hand Society).

아동납치, 건물폭파, 갈취에 이르는 그들의 수법은 자수성가한 이탈리아인들을 대상으로 공포를 자아내고 이들을 처단하기 위해 부단히 노력하는 페트로시노의 고된 책임감을 드러낸다.

미국의 이민자들 중 후발 주자에 속하는 이탈리아 사람들, 특히 남부 출신들의 빈곤한 삶을 벗어나고자 이민온 사람들이 대부분이었던  당시의 분위기는 이미 정착해 터를 잡고 있던 아일랜드인들의 눈엔 차별의 대상이었다.

더군다나 그들을 대상으로 벌린 검은손의 해악이 뉴욕뿐만이 아니라 점차 미 전역으로 퍼질 수 있다는 경고를 수 없이 말해온 페트로시노의 말엔 단지 이탈리아인이란 사실 하나로 무시했으며 그가 주장해 온 이탤리언 수사반 창설을 이루는 과정은 정부 조직 자체가 문제의 심각성을 인지하지 못한 부분들이 안타깝게 다가온다.

미국에 동화하는 과정 자체보다는 고국에 마음 둔 이탈리아 사람들을 이해하지 못한 타 이민자들의 시선도 곱지 않았던 그 시기에 뛰어난 변장술과 능수능란한 언어의 탁월함, 기억력,  여기에 유죄가 분명함에도 법망을 빠져나갈 조짐이 있는 검은손 소속에 있는 자들에 대해선 자비가 없었는 행보는 그가 지닌 양심적인 형사로서, 이탈리아계 미국인으로서 미국에서 살아가는 동포들을 향한 마음들이 어떠한지를 느껴볼 수 있다.

기소를 했지만 보복이 두려워 증언을 철회한 같은 이탈리아인들에게 호응받지 못했고 동료 집단에서는 이탈리아 사람이라고 업신여김을 받았던 사람, 정부 차원에서 국적을 가리기 전에 그가 앞날을 내다보고 주장한 일련의 일들을 함께 동조하고 성사시켰더라면 보다 빨리  안정을 이뤘을 시점을 놓친 부분이  많은 아쉬움을 남긴다.

읽다 보면 미국의 이민사에 얽힌 그 당시의 분위기와 오늘날 마피아로 불리는 조직들의 먼 과거부터의 태생의 조짐처럼 보인 과정들이 이탈리아 국내의 복잡한 역사와 함께 공조와 부인, 거부, 타협에 서로의 안위와 이익을 우선한 양면적인 모습을 충실히 그려냈다.

결국 돈과 정치적인 야망, 개인적인 이익 우선을 둔 백인들의 권력은 진정한 미국인으로서 함께 동조해 가며 살길 바란 페트로시노의 바람이 긴 시간이 흐른 후에야 뉴욕에서 이뤄졌다는 점은 그나마 위안이라면 위안이 될 수 있을까?

자신의 목숨을 담보로 뜻을 굽히지 않고 검은 조직을 죽을 때까지 놓지 않았던 실존 인물인 페트로시노, 미국 경찰 역사에서 잊을 수없는 인물임엔 틀림없다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

내일의 식탁

내일의 식탁
야즈키 미치코 지음, 김영주 옮김 / 문학동네 / 2023년 2월

소설의 첫 문장부터 눈길을 멈출 수없었던 장면으로 다음에 이어질 내용이 궁금해 손을 놓을 수가 없었다.

같은 이름, 같은 연령대, 그렇지만 전혀 접점이라고는 없는 ‘이시바시 유’라는 이름을 가진 세 가정의 모습을 통해 아동학대를 다룬 이야기가 소설처럼 여길 수 없는 현실성이 담긴 내용들이다.

외동아들인 유를 키우는 아스미는  학업성적도 좋고 성격도 좋은 아들,  남편과도 사이가 좋으며, 시어머니와의 사이도 원만하다.

루미코는 프리랜서 작가로 두 아들을 키우는 주부, 사진작가인 남편의 실직으로 인해 가정의 위기가 닥치지만 다행스럽게도 꾸준히 일이 들어와 본격적인 글을 쓰는 일에 매달리게 되고 두 아들의 건사와 가정일을 남편에게 부탁하면서 두 사람의 역할이 바뀌는 가정의 모습을 보인다.

싱글맘인 가나는 아들 '유'를 키우기 위해 하루종일 시간타임제와 공장에서 일하는 돈으로 가정을 키우는 엄마, 젊은 나이에 이혼과 더불어서 일찍 철이 들어버린 '유'에 대한 희망으로 하루하루를 견딘다.

세 가정의 모습은 모두 사는 방식과 가치관, 교육관이 다르지만 '유'라는 아들을 둔 엄마의 입장을 대변하는 요즘 시대의 여성들을 그린다.

배 아파 낳은 내 자식에 대한 끝없는 사랑, 그 사랑의 실체가 사이코패스 성격을 지녔다는 충격과 남편의 불륜을 정작 자신은 몰랐지만 아들의 입을 통해 듣게 된 아스미, 하루 시작을 전쟁으로 시작해 전쟁으로 끝나버리는 두 아들의 건사에 지쳐만 가는 루미코, 도둑으로 몰린 아들을 제대로 지켜주지 못했다는 죄책감에 아픈 마음을 지닌 가나...

현실에서 겪는 아이들의 성장사를 통해 내 자식이란 이름으로 고민할 수밖에 없는 교육과 모성애란 이름으로 지칠 대로 지쳐가는 엄마의 자격, 고이 내재된 감정의 도화선이 어떤 기폭제로 인해 폭발하면서 자녀에게 향한 긴박한 상황들은 읽는 내내 냉수를 벌컥 들이켜고 싶을 만큼   캐릭터들의 행동묘사들이 실감 나게 다가왔다.

특히 신체적으로만 남자 성인일 뿐 가정사에는 오로지 여성의 몫으로 돌리는 남편들의 행동들은 분노 폭발을 가지지 않을 수가 없다. (결혼 전에 부부학교가 필요하다는...)

역할 분담에 있어 남. 여가 어디 따로 있는가? 

특히 루미코 남편의 행동은 유치하기 짝이 없고 폭력과 폭언을 내뱉는 장면은 어떠하며, 아스미 남편의 방조적인 교육관과 아들의 잘못됨을 모조리 아스미에게 돌리려는 행동은 어떻게 이해를 해야 하는지...

아이들은 여성 혼자서 만들고 낳는가? 

작은 감정의 소모가 쌓이고 쌓여 자식과 부모, 부부간의 돌이킬 수 없는 상황까지 이어지는 진행들이 숨이 턱턱 막히는 순간들과 함께 결국  '유'가 죽는 사건을 통해 작품의 첫 도입부에서 그린 정체는 누구일지에 대한 흐름들이 엄마와 아빠라는 이름으로 이뤄진 울타리에서 발생한 아동학대를 절묘하게 그려냈다.

체벌을 준  뒤에 돌아서면 그만큼 엄마의 마음도 아프다는 사실, 참고 참다가 폭발하는 모성애에 대한 것을 그린 소설이지만 자녀를 키우는 분들이라면 십분, 백배 공감하고도 남을 작품이다.

-  실제로 아이를 가진 이후에는 아이가 없던 시절의 자신으로는 돌아갈 수 없다. 당연한 말이지만 처음부터 없는 것과 존재했던 것을 잃는 건 완전히 다르다. 아이가 없었다면? 아이를 낳지 않았다면? 이른바 ‘만약에’로 시작하는 얘기는 해봐야 부질없다. 아이가 있어서 즐거운 일과 힘든 일 중 이제껏 어느 쪽이 더 많았을까. 힘든 일이 훨씬 많았다. 하나의 생명을 책임진다는 건 이만저만한 일이 아니다

저자는 9살인 한 아이의 죽음을 둘러싼 사건을 통해 이 사건의 본질을 들여다봄으로써 후회와 참된 반성을 그려낸다.

 결코 다시는 예전으로 돌아갈 수없다는 아픈 현실, 특히 연관성이  없는 세 가정이지만 그럼에도 전혀 낯설지 않은 비슷한 부분들을 자연스럽게 그린 설정들이 놀라웠고  현실의 자녀들을 키우는 고민과 자녀가 무엇에 관심을 두는지, 아동학대에 관한 관점을 다시 들여다보게 한 작품이다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

연어의 시간

연어의 시간 - 길 잃은 물고기와 지구, 인간에 관하여
마크 쿨란스키 지음, 안기순 옮김 / 디플롯 / 2023년 3월

- 이 책이 전달하려는 핵심은 연어가 세렝게티에 서식하는 어떤 생물에도 뒤지지 않는 고유한 특징을 지닌 훌륭한 종이므로 지구상에서 사라진다면 슬프리라는 것이 아니다. 연어는 많은 생애 단계에서 아름다운 자태를 드러내고, 스릴 넘치는 움직임을 보이고, 힘 있고 단호하면서 용감하게 이동하며, 영웅적이면서 비극적이기도 한 시적인 삶을 거친다. 모두 사실이다. 그러나 무엇보다 중요한 사실은 연어가 살아남지 못하면 지구 또한 생존할 희망이 거의 없다는 것이다.

회(膾) 음식 중에서 연어를 즐기는 분들이 많다.

은은하고  하얀 여리한 광택과 붉은 기가 도는 싱싱한 상태로 즐길 수 있는, 날것에 대한 인식이 익숙지 않은 서양인들에겐 신기하게도 비치지만 이 존재에 대한 글을 읽는다면 다시금 바라보게 되지 않을까 싶다.

자신이 살아온 터전을 벗어나 목숨 걸고 바다로 향하는 긴 여정, 다시 회유해 고향에 돌아오는 독특한 습성을 지닌 연어에 대한 존재는 아직까지 이에 대한 비밀을 풀지 못한 채 다만 가능성에 대해서 추측만 할 뿐이다.

저자가 쓴 '대구'와 마찬가지로 연어와 우리들이 살아가는 지구와의 관계, 결국은 생태계 관련 이야기를 집중조명해 다룬 글은 경각심을 불러일으키기에 부족함이 없다.

생애 일부는 담수호와 강, 일부는 바다에서 보내는 소하성 어종인 까닭에 지구 생태학 사이에 명확한 연관성을 제공하는 연어,  연어 개체수가 현저히 감소하고 회복의 길을 모색한 현시점을 다룬 글은 결국 인간의 손을 거치는 순간 모든 것이 예전의 상태로 돌아가기 힘듦을 보인다.

산업혁명이 문명의 진보라는 기치 아래 화석연료, 숲의 채벌과 농업발달로 인한 이산화탄소 증가, 수력발전소와 댐 건설, 기후의 변화에 이르기까지 이 모든 과정은 연어 생태계에 직격탄을 날렸다.

빙하기 이후 두 대서양과 태평양을 사이에 두고 두 종의 연어가 갈리면서 독자적인 환경적응력을 지닌 연어의 생존력은 유럽인들의 식탁에 오르는 음식으로 남획 수준까지 이르고 북아메리카 정복 이후 모피와 함께 연어를 무분별하게 잡은 결과물은 안일한 결과물로 생각하기엔  큰 영향을 미쳤다.

특히 '대구'에서도 보인바 있는 인디언족들의 자연과의 조화로운 삶의 방식을 이해하지 못한 유럽인들의 오만한 발상, 양식장, 부화장을 만들고 자연으로 돌아가게 하는 방법에 이르는 일련의 과정은 서식지에 대한 중요성을 더욱 인지할 수밖에 없는 진행방식이다.

하지만 폭발하는  인구증가와 농경지의 부족사태에 따른 해결방안으로 이런 방법을 생각하지 않을 수없는 현재의 문제점들은 어디 연어에만 한정된 문제일까?

지금도 여전히 많은 종들의 멸종이 인간들의 손에 이루어지고 있는 현실을 생각한다면 비단 이 글에서만 보인 단순한 문제가 아님을 여실히 느끼게 한다.

한 마리의 연어가 자신의 고향으로 돌아오기까지엔 자신의 모든 것을 건다.

생애의 각 단계별 찬란한 자태의 신비한 색깔은 물론이고 스릴마저 느끼게 하는 천적들과의 싸움, 인간들의 플라잉 낚시, 무엇보다 가장 비극적인 것은 기억 속에 저장된 고향을 다시 찾아갈 길이 없을 때  생존의 위협은 차후 우리의 생존권, 나아가서 지구와도 연결된다는 점을 잊어선 안될 것이다.

자연 연어보다는 양식 연어가 대세인 오늘날, 연어의 생존 기원을 시작으로 종의 기원, 인류와 지구의 역사, 기후변화는 물론이고 연어의 다양한 요리법, 연어의 활동범위인 태평양부터 대서양과 북유럽, 캄차카 반도에 이르는 종횡무진 다루는 저자의 통찰력이 빚은 글은 여전히 펄쩍 뛰어오르는 연어를 보는 듯하다.

점차 소멸해 가는 종을 살리려면 많은 시간과 노력과 비용이 발생한다.

과거의 자연 연어가 다시 제 고향으로 돌아오기까지 우리들은 실수를 딛고 다른 방향을 모색해야 함을, 저자는 걱정스러운 마음을 담아 쓴 글이 와닿는다.

- 파괴를 멈춰야 합니다. 문제는 연어가 아닙니다. 우리 인간이 문제입니다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

느긋하게 산다

느긋하게 산다 - 저마다 생긴 대로, 열심대충 곤충 라이프
주에키타로 지음, 장선정 옮김 / 비채 / 2023년 3월

일러스트레이터 겸 만화가인 저자가 선보인 곤충들의 삶, 세밀화는  아닌데 특징을 잘 포착해서 그린 점들이 우선 눈길을 끌었다.

천적인 곤충들의 관계와  동화 속에서 보인 내용과는 다른 차별화된 내용들이 인간사에 깃든 편견들을 다시 생각해보게 한다.

장수풍뎅이와 사슴벌레의 천적 관계는 만나고 싶지 않아도 자꾸 보게 되는 멀고도 가까운 사이, 피할 수 없다면 보기는 해야 할 텐데, 이 불편함을 어떻게 해결하는지에 대한 내용은 흡사 인간관계에서도 어쩔 수 없이 부딪치는 문제에 대비해 볼 수 있다.

그런가 하면 공벌레의 존재는 작은 사이즈에 어울리게 곤충들이 벌이는 스포츠 축제를 통해 자신의 존재를 드러낸다.

축구 시합에 공으로 쓰인 자신의 현재 위치에서 킥이 너무 셀 것 같다며 다른 곤충의 제안을 거절하는 모습에선 유머가, 킬링 공의 존재로써 거북이가 등장하는 장면은 생각하지 못했던 부분이라 입가에 웃음이 번진다.

번데기는 어떤가?

스키 점프에 최적화되어 있고 골대에는 거미줄을 쳐서 공의 유입을 막는다는 발상, 그렇지만 모두가 즐기는 축제임에도 한시적인 생명인 곤충인 메뚜기는 4년 뒤를 기약할 수없다는 안타까움도 보인다.

어릴 적 알고 있는 '개미와 베짱이'의 이야기는 기존의 내용에서 벗어난 공존의 화합으로 다가온다.

일개미와 베짱이가 서로 위안을 주고받으며 함께 앙상블을 이뤄 음악을 들려주는 장면, 이것은  게으름과 부지런한 곤충을 대표한다는 고정된 인식에서 벗어나 두 곤충의 이점이 합해졌을 때 다른 차원의 시너지 효과를 본다는 내용이 특히 와닿았다.

곤충들 세계에서도 사랑이 있고 그 사랑에 대한 감정을 모르는 답답함의 커플들이 있는가 하면 함께 고무나무 수액을 나눠먹는 사이좋은 장수풍뎅이와 사슴벌레의 공존, 여기에 개구리 이야기는 곤충과는 또 다른 양서류의 존재로써 자신의 환경에서 함께 살아가는 곤충들과의 하모니를 이루는 모습들이 정겹게 그려졌다.

곤충들의 세계를 들여다보면서 우리 인간들의 관계를 대비해 보게 되는 것은 서로 다름의 인정, 그런 인정을 함으로써 보다 나은 미래에 대한 긍정적인 자세로 바뀔 수 있다는 희망을 엿보게 된다.

 바쁜 것도 좋은 일이지만 잠시 한 템포 늦춰서 살아보는 것도 좋을 것 같다는 저자의 글과 그림들이 곤충의 세계를 통해 그려져 있어 더욱 친근감이 들었다.

어릴 적부터 곤충에 대한 관심을 가졌다는 작가가  2년 간의 온라인 연재작 가운데서 따로 뽑은 에피소들과 새로운 50여 쪽을 합해 출간한 책이라 연령에 구분 없이 온 가족 누구나 함께 읽어봐도 좋을 것 같다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

도미노

도미노 ㅣ 도미노
온다 리쿠 지음, 최고은 옮김 / 비채 / 2023년 3월

새롭게 만난 개정판 '도미노'-

아마 온다 리쿠의 작품을 접해본 독자들이라면 작가가 이런 내용도 쓰는구나!

를 생각할지도 모르겠다.

저자의 기존 느낌을 생각한다면 조금 발랄한 느낌이 난다고 할까? 

아무튼 대 환장 패닉 코미디를 표방한 작품답게 이야기가 어떻게 이어갈지조차 궁금증이 들게 한 내용은 도쿄 역이란 공간에서 벌어지는 좌충우돌, 그야말로 혼선의 장이다.

태어나서 처음으로 도쿄에 상경한 71세 시골 할아버지부터 오디션을 보러 온 10세 소녀, 배신한 애인을 죽이려고 완전 범죄를 꾸민 대기업 커리어 우먼, 나이트 메어 4의 범인 맞추기로 차기 회장을 뽑으려는 대학 동아리 학생들, 여기에 도쿄 역을 폭발시키려는 테러리스트들에 이르기까지,,,

야~ 기막히고 코 막힌 총 28명의 들쭉날쭉 서로 얽히고설킨 충돌은 복잡한 금요일 퇴근시간이란 것과 맞물려 정신없이 흘러간다.

마치 영화에서 보듯 테러리스트 조직이 가진 폭탄과 종이봉투가 바뀌면서 연결에 연결, 꼬리에 꼬리가 어디까지 갈 거니?라고 물어보고 싶을 만큼 소란스러운 과정이 제목처럼 하나가 쓰러지기 시작하면서 연쇄작용으로 쓰러지는 흐름들이 재치 있게 그려진다.

등장인물들이 많다 보니 처음부터 헷갈릴 수 있으나 차츰 익숙해지면서 사건의 큰 줄기 속에 각자의 사연들이 만들어낸 해프닝이 합쳐져 묘하게 내용에 빠져들게 하는 것도 저자만의 특징.

특히 인물들 중 결말이 궁금증을 불러일으킨 부분이 들어있어 차기 도미노 상하에서는 이들의 이야기가 나올지도 궁금하다.

 일명 폭소를 터트리는 정도의 웃음은 아니지만 유머스럽고 일본식 경쾌함을  느낄 수 있는 내용이라 저자의 색다른 작품을 읽어보길 원하는 독자들에겐 새로움을 줄 것 같다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.