작별의 건너편

작별의 건너편 ㅣ 작별의 건너편 1
시미즈 하루키 지음, 김지연 옮김 / 모모 / 2023년 5월

-  “당신이 마지막으로 만나고 싶은 사람은 누구입니까? “

만약 이 질문을 받게 된다면 우선적으로는 가족이 가장 먼저 떠오르지 않을까?

총 다섯 편의 작품집 중에서 세 편에 해당되는 가제본 속 내용들은 각기 다른 환경에서 죽음을 맞이하고 그 죽음 이후 주어진 24시간 내에 가장 만나고 싶은 사람을 선택하라는 기회가 주어진다.

워킹맘, 아버지의 뜻을 저버리고 가출한 뒤 인생을 제대로 살지 못한 아들, 19살에 교통사고 죽음을 맞이한 고타로까지...

책 속에 등장하는 안내인 또한 그만의 사연을 간직하고 있을 듯한 느낌이 드는데, 여유롭고 목가적인 분위기의 그가 지닌 인생의 이야기는 무얼까? 도 궁금하게 다가왔다.

​

​

혹 커피를 즐겨 마시니 카페를 운영했거나 커피를 즐겨 마시는 수행자(?)는  아닐까?

아니면 부인과 역할을 바꿔 가정 주부로서 충실했던,  집안 일을 마치고 혼자만의 시간을 즐긴 소소한 행복을 누린 남자일지도 모르겠다는 상상을 해본다.

​

​

- "작별의 건너편을 찾아온 사람은 누구를 만날지 스스로 선택하고, 소중한 사람을 만나러 갑니다. 비록 시간이 걸리더라도 그 모습을 지켜보는 것이 제가 해안 할 최대의 임무라고 생각합니다. 저는 소개하고 주선하는 사람이 아니라, 그저 이곳 작별의 건너편에 존재하는 안내인이니까요."

​

​

​

누구나 주어지는 24시간이란 시간이 이들에겐 절박하리만치 소중한 시간이고, 이들뿐만이 아니라 죽음이란 주제를 통한  다양한 사연들은 우리들 모두의 이야기란 생각으로 다가온다.

​

​

​

문득 단 것을 좋아하지 않는 나조차도 죽음과 삶에 대한 경계에 서 있는 안내인이 마시는 커피가 당기는데, 조금이나마 여유를 느껴보라는 의미를 품고 있는 그만의 방식처럼 여겨진다.

​

​

시간이 유유히 흐른다고 하지만 누구에겐 한없이 늘어진 시간일 수도 있고 위 사람들처럼 누구에겐 1분 1초가 아까워서 소중한 이들에게 연락을 하고 싶어질 것 같은데,  여러분들은  누구를 만나러 가고 싶은지요?

​​

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

변론의 법칙

변론의 법칙 ㅣ 변호사 미키 할러 시리즈 Mickey Haller series
마이클 코널리 지음, 한정아 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 5월

영미 추리스릴러 계의 한 자리를 차지하고 있는 마이클 코넬리-

그의 시리즈 작품 중 '미키 할러 시리즈'는 '해리 보슈'시리즈와는 다른 결을 유지하면서도 그만의 힘찬 추리의 맛을 느껴보게 한다.

이미 '링컨 차를 타는 변호사'에서 주인공으로 등장하는 미키 할러가 이번 작품에서  의뢰인 소송을 통한 내용이 아닌 당사자인 자신이 직접 위험에 빠지면서 말 그대로 자신의 무죄와 결백을 증명하기 위한 진행을 보인 내용이다.

죄가 있어도 없게, 없는 죄를 있는 범인으로 몰아 승소에 절대적인 확률을 자랑하는 그가 이번에도 승소를 하면서 축하파티를 마치고 집으로 향하던 중 순찰 경찰관을 만나게 되면서 걷잡을 수 없는 구렁텅이로 빠진다.

자신의 트렁크에 오래전 의뢰인이었던 사기꾼 샘 스케일스의 시체가 발견된 이 사건은 그를 의심할 여지가 없는 범인으로 몰아 집중 관리 수용동에 수감되는 신세로 전락한다.

자신의 죄를 확신하는 검사와 창과 방패처럼 펼쳐지는 법정 공방, 과거의 일을 거슬러 올라가 샘과의 인연을 추적해 가며 펼쳐지는 거대한 뒤 배후의 모종의 계획들, 그 안에 큰 일을 위해 작은 소모품에 지나지 않은 자신의 처지를 법 안에서 다투며 진술을 해야만 하는 긴장감은 특유의 여유로움과 그 안에 내재된 불안감들을 솔직하게 그려낸다.

특히 작품 속에 녹아든 미국 사법체계의 허점과 배심원단 선정을 통해  승소 판결에 영향을 미칠 수 있는 검사와 변호인단의 선택들과 기권, 여기에 복수가 깃들어 있음으로 해서  드러나는 미국의 암암리에 타협을 통한 법의 정의구현(?)들은 사법 시스템에 대한 분위기를 엿볼 수 있어 읽는 재미가 쏠쏠하다.

구린 구정 내가 폴폴 풍기는 곳에 발을 담그고 싶은 사람은 없겠지만 이미 그 물에 빠진 미키가 자신의 '결백'을 밝히는 데에 힘을 쓰는 과정에 협조하는 주위 사람들(복도 많지~), 이복형제인 해리 보슈의 등장도 반갑고 (음, 이러면 차후 해리보슈 시리즈에서도 미키 할러를 만날 수도 있는 건가?) 나의 기준에선 이해할 수 없는 미국식 이혼가정의 분위기는 어떻게 받아들여야 할지...

첫 부인과 딸, 두 번째 부인은 여전히 그의 사무실에서 일하면서 그녀가 재혼한 남자는 미키 할러를 돕는 수사관, 세 번째 여인과의 동거와 이벌...(하~ 복잡하다!)

그런 가운데 첫 부인과의 공조를 통한 법정 다툼은 판사와 검사, 변호사란 위치에서 실전처럼 다뤄지는 법정 공방이 말 한마디, 단어 한마디를 물고 늘어지며 최후의 반격을 위한 증인 내세우기 작전까지, 어느 것 하나 허투루 지나칠 수 없는 저자의 꼼꼼한 묘사가 실제처럼 다가온다.

읽다 보면 세상엔 무죄지만 유죄로 확정된 형량을 받는 사람이 있는가 하면 미키 할러 같은 변호사를 만나 자신의 죄를 모면하는 자들도 있다는 사실엔 미 사법 체계에 대한 빈구멍은 물론 미키가 딸에게 말했듯 법은 공평하지 않다는 말이 헛웃음을 유발한다.

마지막까지 자신의  결백을 향한 질주를 멈추지 않은 미키 할러의 활약, 기대해도 좋을 것 같다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

미필적 맥베스

미필적 맥베스
하야세 고 지음, 이희정 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 5월

IT기업 J프로토콜에 다니는 나카이 유이치는 고교 동창생인 반과 함께 방콕에서 교통 IC카드 판매 계약을 성사시키고 귀국하던 중 마카오로 바꿔 투숙하면서  카지노에 들른다.

도박엔 관심이 없지만 한 노파의 행동을 눈여겨보고 그를 따라 베팅한  결과  거금을 손에 쥐고 이어 성매매를 하는 여인으로부터 '당신은 왕으로서 여행을 계속해야 한다.'라는 예언을 듣게 된다.

 이어  연인관계인 직장동료 유키코로부터 홍콩 자회사 대표이사로 발령받을 것이란 소식을 미리 듣게 되고 이는 곧 현실화된다.

겉으로 보기엔 승진처럼 보이지만 내막을 알고 보면 페이퍼 컴퍼니로서 모회사의 자금을 관리하는, 계약을 성사시킨 후에 이용가치가 떨어진 자신과 반을 버리고자 실행한 것을 알게 된다.

단지 이뿐만이 아니라 고교 첫사랑인 나베시마와 얽힌 사연은 그가 원치는 않았지만 맥베스처럼 왕으로 군림할 수밖에 없는 상황과 주변의 믿었던 사람들마저 죽여야 하는 상황에 처하게 되는데, 과연 그는 어떤 선택을 택할까?

작품 속 내용은 하나의 주제가 아닌 여러 가지를 내포하고 있다.

우선 경제적인 스릴처럼 샐러리 맨으로서의 애환들, 해외영업사원으로서 다른 나라들을 방문하고 계약을 체결하는 과정에서의 여행 일정과 성취감은 물론  냉철한 비즈니스 함정에 빠짐으로써 어떤 길을 선택하느냐에 따라 맥베스의 운명처럼 될지, 현대의 다른 맥베스가 될지를 궁금하게 만든다.

또한 첫사랑이었던 나베시마와의 인연이 20여 년이 흘러서 다시 사건으로 만나게 됐을 때 과거의 기억과 현재 그녀를 위해서 무엇을 해야 할 지에 대한 판단, 그리고 현 연인관계인 유키코에 관한 생각들은 조선의 카이저라(읽다 보면 누군지 짐작할 수 있는 인물)는 인물의 만남과 더불어 살기 위해  사건에 휘말리게 되는 범죄소설의 성격을 보인다.

특히 해외출장이 잦은 주인공이 사건에 휘말려  베트남, 방콕, 마카오, 홍콩, 일본을 방문하는 과정은 2000년대 각 나라의 풍물과 정취, 음식들, 나카이가 즐겨 마시는 콜라와 럼으로 만든 쿠바리브레와 함께 독자들 나름대로 방문한 나라가 있다면 절로 그 소설 속에 빠져들며 읽게 된다.

IC카드와 이에 얽힌 암호해독을 둘러싼 기술을 차지하기 위한 이권싸움이란 점에서 경제 소설이고, 그런 가운데 하드보일드 느낌이 물씬 풍기는 피가 난무하는 범죄소설이면서도  첫사랑에 대한 쓸쓸한 기억과 추억들이 이뤄질 수 없다는 애절함이 들어있는 로맨스물로 조화롭게 구성된 작품이란 점에서 눈길을 끈다.

고전 속에 맥베스는 왕이 되고서도 자신 스스로가 파멸해 가는 인물이다.

그렇기에 이미 맥베스의 운명에 대한 결과를 알고 있는  나카이는  그 자신 또한 왕이 되었고 같은 맥베스의 길을 걷지 않기 위해 무엇을 해야 할지에 대한 결단과 나베시마의 정체를 알아가는 반전은 이 작품 속에 등장하는 큐브 맞추기 속 숫자처럼 적절한 타이밍에 절묘한 맛을 느끼게 하는 작품으로  두 여성이 만나는 장면은 왜 이리 아련한지...

22년 만에 출간한 두 번째 장편 소설이라는데 촘촘히 엮인 내용이 좋았던 소설,  하드보일드 취향을 좋아하는 독자라면 한번 읽어봐도 좋을 것 같다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

웃음이 닮았다

웃음이 닮았다 - 과학적이고 정치적인 유전학 연대기 ㅣ 사이언스 클래식 39
칼 짐머 지음, 이민아 옮김 / 사이언스북스 / 2023년 4월

흔한 말로 부모와 자식 간의 닮음을 표현할 때 '붕어빵'이란 말을 쓴다.

연초에 가족행사에서 반가운 사촌들을 만났을 때 정말 놀라웠던 것은 중년에 접어든 사촌들의 모습이 그들의 부모님 모습과 정말 닮아가고 있다는 사실이다.

나 또한 그런 말을 사촌들에게 들었고 우리 모두는 웃어가며 고개를 끄덕이지 않을 수가 없었는데 이처럼 나의 모습 속엔 속일 수 없는 부모로부터 받은 유전이 들어있다는 사실을  이 책을 통해 또 한 번 느껴본다.

겉모습만이 아닌 하는 행동의 어떤 제스처에 이르는 것들을 망라해서 우리들은 조상대대로의 유전형질을 이어받고 있음을 느끼게 된다.

저자 또한 태어날 아기에 대한 유전검사에 대한 관심을 두게 되면서 이 책을 쓰게 된 경위를 들려주는데, 딸과 아내의 웃음이 닮았다는데서 착안한 제목이 잘 어울린다.

유전이란 용어가 지금처럼 우리가 받아들이는 의미로써 이해하기까지에는 시대별로 달랐다.

상속자 신분을 뜻했던 법률용어로 1700년대까지 사용되고  1800년대에 이르서는 다윈에 의해 유전이란 근대적 개념으로 확장되었으며 1900년대 초에 들어서 유전학이란 개념이 탄생하기까지의 과정을 살펴볼 수 있다.

유전의 특성을 대표적으로 드러난 사람들이라고 한다면 합스부르크 가의 사람들의 턱을 생각해 볼 수 있는데 자신들만의 고유한 세계를 이어가고자 고안해 낸 제도의 특성의 결과물이란 점에서 유전형질에 대한 생각을 다시 해보게 된다. 

이어  멘델의 법칙이 바로 떠오르는 것은 학창 시절 배운 내용도 있지만 만일  동시대 다윈이 멘델의 존재를 알았더라면 어떤 결과를 낳았을까에 대한 상상을 해보게 된다.

또한 저자가 그동안 바인랜드 훈련 학교에 찾아가 섭렵한 조사 내용들은 과학과 역사적인 분석을 통해 유전 과학이라 불리는 학문에 대해 그만의 통찰력을 엿볼 수 있는 내용들이라 흥미롭게 읽을 수가 있다.

같은 쌍둥이라 할지라도 같은 듯 다른 형질을 갖고 있다거나 아 책에서 보인 다양한 사례들을 담은 이야기들을 통해 유전을 넘어 우생학, 인종차별에 이르기까지 편견과 차별에 이른 역사의 한 부분들도 들어있어 우리 안에 내포된 유전에 대한 폭넓은 의미를 되새겨볼 수 있게 한다.

확실히 방송이나 기타 매체, 책을 통해서 접하는 유전학에 대해 일반인들이 개인적으로 관심을 두지 않는 한 이해하는 데엔 한계가 있다.

그러나  이 책을 접해봄으로써 어렵다고 생각하는 유전학에 대해 상당히 흥미롭고 지루하지 않게 쓴 내용들은 신기, 신비롭다는 말을 연발하며 읽은 시간이었다.

과학저널리스트이자 칼럼니스인 저자가  단순히 유전학에 대해서만 그치는 내용이 아닌 이를 통해 우리의 과거와 현재, 그리고 미래를 나아가는 데에 이를 어떻게 발전시키고 의학에서 보다 원활한 방안은 무엇일까에 대한 생각을 독자 스스로 묻는 시간을 주기도 한다.

800페이지가 넘는 책이지만 부담 가질 필요 없이 읽을 수 있는 내용이라 저자가 이끄는 대로 유전학의 연대기 여행 속으로 빠져들었던 책이다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

고스트 라이터

고스트 라이터
앨러산드라 토레 지음, 김진희 옮김 / 미래지향 / 2022년 11월

소설가로서 유명한 길을 걷고 있는 헬레나 로스-

부와 명성을 갖고 있는 그녀는 죽음을 앞두고 있으며 곧 그녀의 마지막 작품이 될 글을 출간하기 위해 대필 작가를 필요로 한다.

자신의 작품에 대한 출간을 전적으로 맡아왔던 대리인 케이트에게 요청한 인물은 다름 아닌 앙숙처럼 서로의 작품에 대해 신랄한 비난을 서슴지   않는 사이인 마르카 반틀리다.

실제 만나본적도 없는 사이였지만 자신의 글 취향과 같다는 공감대 형성,  말 못 할 비밀을 풀어내기 위한 적격자로서 그만한 인물이 없다는 생각을 가지고 있는 바, 마르카는 이에 응한다.

처음부터 헬레나는 자신의 기억을 반추하며 4년 전 남편을 죽였다고 고백한다.(이는 독자들에게 들려주는 말이자 후에 책이 완성되는 말미에 마르카가 알게 되는 진행으로 생각한다.)

추리소설상 처음부터 범인이 누구인지에 대한 궁금증을 풀어나가는  진행으로 향하는 작품이 있는가 하면 이 작품처럼  이미 자신의 죄를 고백함으로써 왜 그래야만 했는지에 대한 상황에 대한 물음을 던지며 읽게 되는 소설들이 있다.

넓은 저택에서 남편과 딸 베서니의 존재는 없는, 휑한 저택에 친구도 없고  엄마마저 거리를 두는 그녀의 사연은 과연 무엇일까?

처음 이 작품에 대한 제목을 대했을 때 어떤 대필작가가 자신의 작품처럼 사용하려는 목적 하에 진짜 작가를 어떻게 한다는... 뭐 이런 상상을 하며 읽기 시작했는데, 그런 상상은 말 그대로 상상으로 남겨질 뿐, 엄마란 위치에서 소중함의 원톱이 무엇인지, 소설가로서의 글 쓰는 일과 엄마란 위치에서 자식을 돌보는 일, 그런 과장에서 부딪치는 현실감의 괴리들이 차후 이 모든 결과의 한 부분으로써 차지했다는 데서 안타까운 마음이 들었다.

물론 행복했던 순간, 이 세상에서 오직 나만을 사랑해 줄 사람을 만났다는 기억, 딸의 웃음과 표정을 바라볼 때의 모든 것을 가진듯했던 일들이 주마등처럼 스치면서 병마와 싸우는 그녀의 모습이 한 가정의 미묘한 변화의 바람을 천천히 그려나갈 무렵 생각지도 못한 반전이 깃들어 있어 타 추리소설의 느낌과는 달리 받아들여졌다.

순간의 선택이 행복을 좌우한다?

 헬레나의 경우엔 그렇게 하지 않았다면 과연 행복한 가정을 겉으로 유지한 채 살아가는 모습이었을 것이란 생각도 들고, 엄마의 냉철한 판단(?) 일지는 모르나 적어도 딸의 입장을 한 번쯤은 진지하게 생각해 볼 수 있지 않았을까 하는 생각마저 들었다.

특히 고스트라이터와의 우정으로 이어지는 흐름들은 같은 상처를 안고 있던 이들로서 공감을 느끼며 헬레나를 이해하려 한 마르카의 행보도 그렇고 그녀가 자신의 마지막 양심을 걸고 죄에 대한 죄책감을 조금이나마 덜어내고자 행한 일들은 여전히 아련한 아픔이 전해져 온다.

끝까지 말하지 않았다면 그 누구도 몰랐을 비밀, 그 비밀을 풀어내기까지 용기가 필요했음은 말할 필요도 없지만 그녀가 남긴 글을 읽는 동안 내내 슬픔으로 벅찬 소설이었다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.