레슨

레슨
이언 매큐언 지음, 민승남 옮김 / 문학동네 / 2025년 11월

영국을 대표하는 문학의 거장, 저자의 자전적 소설이란 문구는 두말할 필요 없는 선택사항이다.

그의 전작들을 읽어온 독자라면 노년에 접어든 작가가 50만에 펼쳐서 보인 이 내용들이 저자의 페르소나인 주인공 롤런드의 생애를 통해 허구를 넘나드는 노련미를 통해 독자들의 마음을 흔든다.

군인이었던 아버지와 엄마를 둔 롤런드는 기숙사 생활을 하면서 아버지 뜻에 따라 피아노 레슨을 받는다.

자신보다 11살 연상인 미리엄이 그에게 보인 행동들이 이후 그의 인생에서 어떤 영향들을 끼쳤는가를 생각해 보면 첫 단추의 중요성이 얼마나 중요한가를 여실히 느낄 수 있다.

그녀의 접근성, 쿠바의 미사일 위기로 인해 자신의 인생이 하루아침에 어떻게 될지 모른다는 위기감과 위협은 그를 그녀의 집으로 향하게  만들고 이후 그녀는 그에게 금단의 사과를 먹이고 가르치면서 통제를 실행한다.

일명 스톡홀름 신드롬을 떠올리게 하는데 이 당시 롤런드는 그조차 느끼지 못할 정도로 빠져든다.

한창 성장기를 이어가던 롤런드가 그녀를 내칠 수 없을 판단력은 물론이고 사랑이라고 믿었지만 자신의 이후 삶에 대한 깨우침이 오던 그 식탁 사건은 이후 유망주로 떠올랐던 피아노 연주자, 학업포기란 것을 결정하게 만듦으로써 전혀 다른 인생의 길을 걷는다.

아후 독일인 아내 앨리사를 만나고 아들 로런스를 두지만 어느 날 그녀는 종이 한 장 남기고 자신의 소설가로서의  성공가도를 위해 두 남자를 버리는 행보를 보인다.

소설은 그야말로 롤런드라는  한 사람의 인생이야기를 역사와 시대의 흐름, 그 안에서 주변인들과의 만남과 이별, 그리고 베를린 장벽이 허물어지면서 다시 만나게 된 앨리스까지 자신의 인생 어느  한 부분이 어떻게 삐걱거리면서 다른 방향으로 흘러가는지를 답답함을 겸비한 채 덤덤하게 이어진다.

롤런드의 인생 이야기가 저자의 실제적인 상황과 거의 비슷하면서도 저자의 다른 인생이면 이런 경우도 있지 않을까 하는 상상을 하면서 읽게 됐는데 특히 이 작품에서 돋보이는 장면들은 한 개인의 인생사를 문학사에 빛나는 인물이나 저자들의 인생과 자신과 아내 앨리사의 결혼생활 비교, 그 외에 시대순으로 펼쳐지는 전쟁이나 정치적인 상황들, 종교에 대한 저자 개인적인 생각이 담겼을 듯한 주장들, 코로나 봉쇄로 삶을 어떻게  이어가고 있는가를 사실적, 허구적인 모든 장치를 통해 그려낸 점이 두드러진다.

저자의 글이 스펀지 흡수하듯 쉽게 읽히는 형태는 아닌데 이 작품 또한 이런 느낌이 들기도 했고 그런 가운데 스토너를 떠올려 보게 했다.

스토너와 롤런드란 남자의 인생 이야기이자 한 개인사의 인생 이야기는 많은 생각들을 던졌는데 우유부단하고 결정적인 순간에 내리는 실행력의 부족성들, 사랑하는 이를 곁에 두고서도 미온적일 수밖에 없었던 모습들은 겹쳐 보인 면이 없지 않아 있어 보인다.

대프니의 일도 그렇고 사후에 펼쳐진 전 남편과의 일(이들 세 사람의 관계는 콩가루도 아니고 이해가 힘들었다.) 앨리사, 미리엄과의 만남을 통해 끝내 분노를 폭발하지 못한 채 시간이 흘러 분노의 감정도 용서가 되더라는 이치의 깨달음들이 허탈하면서도   인생이 뜻대로 흘러가지 않는다는 사실을 알게 된 것 또한  드러낸다.

호텔 피아노연주자로서 근근이 살아가던 그의 인생은 노년이 되면서 느끼는 다양한 신체적, 정신적 부분에 이르러 좀 더 편안해지고 자신의 일기장을 태워버리는 그 순간까지도 특별할 것 없는 하나의 일상이자 더 이상 바라는 것도 없는 현재의 삶을 이어가는 모습이 마치 우리들 자화상 같았다.

청소년기부터 노년에 이르기까지 롤런드가 살아온 인생은 주변인들에 둘러싸인 가정의 모습으로써  비로소 안정적이고 평안한 삶의 모습이란 것,  스스로 선택하지 않은 삶에서 부단히 반응, 무반응을 거치며 흐르는 대로 살아간 인생의 삶의 끝 모습은 피아노 레슨이란 규칙적인 반응과 거스를 수 없는 불규칙의 인생 레슨을 통해 거장이 들려주는 한 편의 인생을 느껴볼 수 있는 작품이다.

***** 출판사 도서 지원으로 쓴 리뷰입니다.

그 바다의 마지막 새

그 바다의 마지막 새
시빌 그랭베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2025년 11월

알게 모르게 멸종으로 향하는 동식물들이 의외로 많다는 사실, 이 시간에도 자연의 흐름은 인간들이 이뤄놓은 발전사에 따라 향방이 갈린다고 생각한다면 이 책을 읽고 나면 더욱 의미심장하게 다가올 것 같다.

지구상에 생존하던 동식물들의 생태계 교란과 서식지 파괴, 여기에서 자력과 자생에 힘이 부쳐 한 종이 더 이상 지구상에서 볼 수 없어진다는 사실들은 체감적으로는 그다지  와닿지 않지만 어린 시절 주변에서 흔히 보던 것들이 어느 날 보이지 않는다는 것을 떠올리면 무섭다는 생각이 든다.

생물학자 오귀스트가 큰바다쇠오리 한 마리를 구하게 된 경위도 그렇고 종이란 차원을 떠나 인간과 동물들이 교감하는 감정선들은 때론 경이로움, 그렇지만 단 하나 남은 종의 소멸을 지켜봐야 만 하는 그 심정들이 고통스럽다는 것을 함께 느끼게 된다.

진화론에서 주어진 환경에 적응하기 위해 퇴화나 발전이 이뤄져 왔다는 것을 생각할 때 큰바다쇠오리는 인간들의 무분별한 행동으로  이끈 결과물로 발생한 멸종위기 종이었고 한때는 너무도 평화롭고 안정적인 환경으로 신체적 조건이 변화되는 종으로 보전됐다는 사실들은  이 작품에서 보인 여러 가지 파생된 주제들을 생각하지 않을 수 없게 한다.

박물관에 기증하려던 원래 계획을 바꾸게 된 오귀스트의 결심은 일단 하나의 생명을 구하는 차원에서 이뤄졌지만 더 나아가 보다 보전할 수 있는 그 어떤 방법조차도 이뤄질 수없었던 한계들이 너무도 안타까웠다.

동물 중에서도 현재 성비의 불균형으로 멸종위기에 처한 동물들이 있다는 사실을 함께 연관시켜 보면 이 책이 우리에게 전하는 의미는 단순히 하나의 통계차원에서 그칠 수가 없는 공존의 엄중한 경고이자 하나의 종이 멸종해 가는 그 시기가 점점 빨라지고 있다는 현실성에서 우리들의 책임감은 막중하다는 생각이 든다.

자연은 그대로인데 가장 최상위 군으로 군림하고 있는 인간이란 종이 저질러 놓은 무책임한 결정들이 이제는 자연 본연의 그들 모습을 보고 싶어도 더 이상 볼 수없다는 것을 일깨운 책이다.

멸종과 생명이란 것은 무엇인지, 서로 함께 살아가는 원래의 모습을 되찾을 수 있는 방법들은 없는 것일까에 대한 물음을 소설 속에 철학적  물음으로 풀어낸 글들이 인상 깊은 작품이다.

***** 출판사 도서 지원으로 쓴 리뷰입니다.

드라이브 피플

드라이브 피플
차현진 지음 / 한끼 / 2025년 11월

인생이 계획한 대로 풀리면서 살아간다면 염려스러운 일들에 대한 걱정과 긴장을 풀어놓고 살 수도 있겠지만  인생이 내 마음대로 되지 않는다는 현실 앞에서 행운과 불행, 고통과 희비가 엇갈리는 일들은 롤러코스터를 연상케 한다.

작품 속 두 주인공의 만남이 전혀 예상치 못한 동반 드라이브를 하게 되면서 겪는 일들을 그린 이 작품은 드라마 작가이자 예능작가의 소설이다.

무슨 작품들을 썼나 검색해 보니 웹 드라마 연애세포를 비롯해 다수의 작품들 제목들이 익숙하다.

그래서 그런가 전체적인 구성면이나 내용들의 대사가 드라마를 떠올리게 한다.

결혼을 앞두고 있으면서 퇴사를 하게 되는 정원이 마지막 비행으로 암스테르담 비행을 하게 되고 아이슬란드 화산 폭발로 인해 모든 교통 시스템이 마비되는 사태가 이어진다.

설상가상으로 엄마가 위독하다는 약혼자 말에 돌고 돌아 한국으로 가길 결심하던 차, 렌터카를 간신히 빌리지만 자신 외에 또 한 사람이 계약됐음을 알게 된다.

프랑스 입양아로 한국과 프랑스에서 자라 한국에서 기자로 활동하는 해든, 어쩔 수 없이 둘은 동행을 하게 되면서 우여곡절을 겪는 경험을 하게 된다.

전혀 인연을 맺을 수가 없을 것 같던 두 사람의 만남이  각자의 시선으로 번갈아가며 들려주는 이야기 형식은 각자가 지닌 성장을 하면서 겪었던 아픔과 배신들, 오해, 그리고 마지막 함께 하지 못했던 그 순간에 대한 상황들이 겹치면서 그들은 각자의 길을 걷는 모습이 시간은 흘러도 떠나지 않는 그리운 이의 존재로 남는다.

처음 작품의 제목과 작품의 안내를 통해 통통 튀는 로맨스를 생각했었으나 그것보다는 인생의 전환기에서 맞는 선택의 기로들과 그 결정에 있어서 나의 인생에서 가장 소중한 이는 누구이며 그 진행과정들의 흐름을 통해 인생의 참 의미와 사랑을 생각해 보게 그린다.

한번 어긋난 만남이었지만 내내 서로가 생각하며 살아가는 삶, 그런 와중에 그들이 성장하고 원하는 바를 이뤄나가는 성취도와 다시 우연이 엮이면서 다시 만난다는 설정이 언젠가 만날 사람들을 꼭 만나게 된다는 말이 떠올랐다.

이 순간을 놓치면 더 이상 미래에 대한 생각을 접고 지금처럼 살아가야 한다면 과연 선택을 어떻게 내려야 하는가?

서로에 대한 생각들을 알았을 때 정원의 마음은 이미 결정되었다고 생각했지만 사랑의 모습이란 불타오르는 열정 외에도 말없이 지켜주는 사랑이 있다는 것을 작가는 기존의 로맨스 해석에 대한 통념을  뒤집는다.

그래서 이 작품을 읽으면서 기존의 로맨스 소설과는 다르다는, 어쩌면 정원의 선택이 지혜롭고 상대에 대한 예의와  자신을 다시 바라다보는 계기가 될 수 있었지 않았나 하는 생각이 든다.

구성면에서 1% 약간 부족함을 느낀 연결구도가 아쉬움을 남기지만 방송에서 드라마로 방영된다면 괜찮은 내용일 것 같다.

***** 출판사 도서 지원으로 쓴 리뷰입니다.

석세스

석세스 - 지금 시작하는 목표 설계의 비밀
하이디 그랜트 할버슨 지음, 장원철 옮김 / 북파머스 / 2025년 11월

2025년이   어느새 달력 한 장을 남겨두고 있다.

새해가 되면 올해에 계획을 세워서 제대로 해보자는 마음으로 나름대로 노력해 보지만 내 마음에 만족감을 느낄 수 있는 것들은 아직도 부족하다는 느낌이 든다.

세계적인 사회심리학자이자 컬럼비아대학교 동기과학센터 부소장 하이디 그랜트 할버슨의 대표작안  이 책은 타 성공학에 관련된 책들에서 소개하는 내용과 비교해 볼 때 좀 더 실현가능성에 대한 현실성이 더 가깝게 느껴지고 나름대로 수정보완했어야 할 부분에 이르면 공감할 수 있는 챕터들이 적지 않게 다가온다.

목표 달성의 심리학부터 실패를 인정하고 이를 넘어서는 기술제시에서는 실패원인을 잘못된 목표 선택과 전략 부재란 점으로 삼은 것이  눈길을 끈다.

보통 계획이나 전략을 세울 때 나름대로 철저한 구상과 시간을 생각해 실천해 보고자 하나 실패로 돌아갔을 때 의지에 대한 부족을 탓하기 전에 이러한 점들을 다시 살펴본다면 실패율이 적어질 수 있음을 알게 해 준다.

성공하기 위한 전략에서는 세 단계로 이뤄지며 나에게 맞는 전략 세우기, 이를 위한 지속력유지와 장애물 극복하기, 낙관적인 마음가짐과 자기 통제력 강화는 훈련이나 마인드 조절 강화에 대한 부분들이 필요함을 느끼게 했다.

보다 진취적인 삶에 대한 주도권을 갖기 위한 적절한 방향을 알려주는 내용들을 참고 삼아 내년에는 보다 더 활기찬 삶의 사이클을 만들어보는 것도 좋을 것 같다는 생각이 들게 한 책, 새해를 앞두고 실천 계획을 세우고 있는 분들에겐 좋은 참고가 될 책이다.

***** 출판사 도서 지원으로 쓴 리뷰입니다.

잠든 나의 얼굴을

잠든 나의 얼굴을 - 제2회 아르떼문학상 수상작
임수지 지음 / 은행나무 / 2025년 11월

제2회 아르떼문학상 수상작으로 선정된 '잠든 나의 얼굴'-

짧은 사흘 간의 여행으로 모시고 있던 할머니를 부탁한 고모를 대신해 광주로 내려간 나진은  유년 시절 이혼한 아버지를 따라 할머니 집에 함께 살기 시작한 10년과 집을 떠난 지 10년 만에 다시 오게 된다.

뇌출혈로 쓰러진 후 회복이 더뎠던  할머니와 사흘간의 생활, 정작 돌아온다는 고모는 어디에 갔는지조차 모른 채 시간은 흐르고 나진은 집을 돌아보면서 유년의 기억과 현재의 기분, 주변을 살핀다.

편부모 가정이란 사실과 왕따 당하던 초등학교 시절, 하루 종일 가족의 먹을 것을 생각하며 일하던 할머니의 시간 속 변화들, 주변에는 신경 쓰지 않는 것 같으면서도 살펴보는 고모...

어린 나진의 기억 속에 어른들의 삶 모습과 자신이 하루하루 버텨가며 살아가는 기억의 회상들은 덤덤하면서도 건조한 느낌마저 들게 하는데 글 속에 묻힌 정경들은 지금의 모습과는 다른 생활도구들이라던가 철마다 준비해야 하는 장 담그기, 그릇명칭에 이르기까지 과거 속의 삶을 함께 회상해보게 한다.

별다른 큰 일 없이 무던히 보내는 삶을 그린 소설의 장치가 되려 하나하나 들쳐보면 그들 나름대로 아픔과 상처가 있었고 고모의 성장기와 김희라  나름대로 치열하게 살아가며 그 속에서 침묵과 마주한 채 살아갔던 연민이 몰려왔다.

소설의 구성원 자체가 이혼한 부모를 둔 아이, 조부모, 친척이란 연관으로 이어진 혈연의 관계는  작은 소주제를 통해 그들의 삶을 엿보면서 나의 삶을 돌아보게 만든다.

긴 잠에 든 듯하면서도 긴 잠을 못 자는 나진, 그녀가 꿈꾸는 그곳엔 나를 제대로 바라볼 수 있는 거울이 있을까?  아니면 거울이 아닌 본인이 바랐던 풀어내기 힘들었던 이야기를 풀어나가기 위한 하나의 장치로서 여길 수 있는 가림막 같은 것이었을까?

잔잔한 움직임 속에 펼쳐지는 가족과 혈연, 친구와의 우정에 이르기까지 나진이 풀어내는 이야기는 그녀만의 이야기가 아닌 우리 모두의 이야기로 바라볼 수 있다는 점이 인상 깊다.

***** 출판사 도서 지원으로 쓴 리뷰입니다.