화가

화가 - 개정판 ㅣ 미쓰다 신조의 집 2
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2025년 8월

'집 시리즈'를 집필한 작가답게 이번에도 여전히 으스스한 소름이 끼치는 글들로 가득한 작품으로 이번에 새롭게 개정판으로 다시 출간됐다.

전 작인 '흉가'를 읽었을 때와는 같은 비슷한 느낌이면서도 이번의 작품이 더욱 무섭게 느껴지기도 하는데, 보이지 않는 실체의 존재감, 그것을 어느 때인지는 모르지만 기시감이란 말로 대체할 수 있는 섬뜩한 느낌을 마주하고 있다면 과연 어떻게 살아가야 할까?

 갑작스러운 교통사고로 부모를 잃고 할머니와 같이 살게 된 코타로는 이사 온 지역과 자신이 살 집을 둘러보다 문득 어디선가 본 듯한 기억, 체험 같은 것을 느끼지만 실제적으로  낯선 지역에 있는 우누키 마을 히가시 4번지인 이 일대  지역은 처음이다.

같은 동네 정체 모를 숲 앞에서 의미심장한 환청을 들었다는 사실, 무언가 쫓기듯 자신의 주위를 둘러싸고 있는 안개 같은 물체, 누군가 자신에게  같은 말을 듣게 되는 때, 집 안 곳곳에 스르륵, 철퍽철퍽, 머리가 없는 사람의 형상이 자신에게 다가오고 목욕탕에서 원인 모를 뒷 머리 부근이 이상한 기운을 느낀다는 점...

이 모든 일을 두고 할머니에게 이사를 가자고 하고 싶지만 형편상 그럴 수는 없다는 현실의 문제 때문에 고민하던 중 같은 나이의 레나란 여자 아이와 함께 이 문제에 대해 의논을 하기 시작한다.

가끔 우리는 우리도 모르는 사이에 기시감을 느낄 때가 있다.

전생이나 운명론 같은 것에 얽매이지 않는 사람들일지라도 아마 주인공인 코타로처럼 집에 들어가기 무서울 정도의 섬뜩함을 지닌 느낌을 받는다면 그 집은 잠을 편히 자고 모든 것을 내 집이란 생각 하에서 이룰 수 있는 일을 할 수 없는 공포의 대상이 될 것이다.

저자가 설정한 주인공들은 이러한 눈에 보이지 않은 그 무언가를 향해 스스로 해결의 실마리를 풀어 나가려고 노력하는 가운데 쉽게 속단할 수만은 없는 미지의 어떤 혼령 내지는 원인을 알 수 없는 실체에 의해 인간들의 삶이 어떻게 혼란에 빠지게 되는지, 그  대상을 마주하고 이를 뿌리치려는 주인공의 당찬 의지력을 통해 미신을 믿지 않는 사람들에게도 미신, 또는 혼령은 정말 있을까? 하는 의구심을 자아내게 한다.

화를 부르는 집, 그 속사연들을 밝혀내는 과정과 과거 10년 전에 벌어졌던 그 집과 근방 집들에 얽힌 사연들을 통해 과거와 현재, 그리고 미래까지 위협을 당할 수도 있다는 설정이 팔에 소름이 끼칠 정도로 으스스한 기분을 전달해 준다.

한국에서는 흉가가 먼저 나왔지만 실제 일본에서는 이 '화가'란 책이 먼저 출간이 됐다고 하는 만큼 같이 읽는다면 같은 재앙을 부르는 집의 소재 구성과 설정, 그 안에서 희망적인 이야기도 들어 있지만 반드시 그렇지만도 않다는 저자의 나름대로의 글이 달리 받아들여지게도 한다.

읽는 동안 내 뒤에 마치 이러한 보이지 않는 무언가가 쳐다보고 있을 것만 같은 느낌!...

아~ 전설의 고향도 아니고 말이지...

등뒤가 섬뜩하며 스멀스멀 기어오른다는 기분이 들게 하는 분위기는 눈앞에 펼쳐진 어떤 극대화된 행동이 아닌 실체 없이 느껴진다는 설정으로 더욱 오싹함을 느껴 불 수 있는 소설이다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

베러티

[전자책] 베러티
콜린 후버 지음, 민지현 옮김 / 미래지향 / 2023년 6월

국내에 출간되던 해에 여러 리뷰들이 올라있던 책, 전 작품을 읽어오던 터라 이 작품은 패스했었다.

그런데  내년도에 영화로 곧 상영예정이라는 문구를 보니 안 읽어볼 수가 있었어야지...

로맨스 소설 작가답게 남녀 간의 애정 흐름들을 잘 표현한 작가 중 한 사람으로 생각하던 차, 이번 작품은 여기에 심리 스릴러가 좀 더 우세한 편이란 생각이 든다.

엄마의 투병생활로 자신의 모든 것을 쏟아부었던 무명작가 로웬이 유명작가인 베러티의 사고로 그녀가 집필하고 있던 작품 출간이 늦어지게 되자 그녀의 남편 제러미와 출판사는 대타 작가를 물색하게 된다.

우연하게도 이미 도로 사고로 만난 인연이 있던 제러미와 로웬, 급박한 사정으로 거처가 마련될 때까지 그들 부부가 사는 집에서 잠시 머물며 베러티의 작품을 이어가기 위해 자료를 다루게 된다.

쌍둥이 두 딸을 잃은 부부 사이에는 큰 슬픔이 내재된 상태, 이런 가정 분위기 속에서 로웬은 베러티가 아무도 보여주지 않았던 자신의 미공개 자서전 원고를 발견하고 그녀의 글을 읽기 시작하는데, 읽을수록 아무도 몰랐던 비밀을 알았다고 할까?

제러미와 끈끈한 연애의 기류를 형성하며 집안 분위기의 어둠장막처럼 스며드는  비밀스러움, 베러티가 쓴 원고를 토대로 그녀가 풀어낸 이야기는 정말 진실일까? 작가로서 글쓰기에 해당하는 훈련으로 쓴 그저 하나의 원고에 지나지 않은 것일까?

상당히 교묘한 각 설정의 구도가 읽는 내내 로맨스 감정과 결합하면서 진실은 무엇인가에 대해 시종 혼동스럽다는 느낌이 들게 한다.

여기에 로웬의 몽유병 증세와 함께 그녀가 본 것이 진짜인지, 병에 의한 허상으로 꿈꾸거나 생각만으로 이뤄진 하나의 가상인지, 제러미는 이 모든 것들의 배후였을까? 아님 베러티 스스로 지어낸 이야기 속에 순서대로 흐르는 진행일까?

책을 덮고서도 누구의 말이 진짜인지, 두 가지 사실을 놓고 판단할 때 확실한 근거가 없는 상태에서 발생한 일들을 반추해 올라가 다시 천천히 곱씹어 봐도 제러미나 로웬, 읽는 독자의 한 사람인 나조차도 베러티가 주장한 대목에 이르러서는 그녀를 온전히 믿을 수 없다는 생각이 들게 한 작품이다.

심리 스릴러상 각자의 고통과 의심, 여기에 천천히 조여 오는 보이지 않은 것에 대한 이미지가 겹쳐지면서 마지막 반전에 이르러서도 여전히 생각을 거듭나게 이르도록 그린 저자의 글 구성이 인상 깊었다.

 책 제목에서 알 수 있듯 진실은 무엇을 말하고 있는가, 사랑하는 사람의 말은 진실인가에 대한 물음들을 던지게 한 작품인 만큼  원작에서  보인 각 포인트 지점들을 영상에서는 어떤 식으로 보여줄지 벌써부터 기대가 된다. (앤헤서웨이,  다코타존스,  조쉬하트넷 주연)

소시지와 광기

소시지와 광기
야콥 하인 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2025년 4월

건강에 대한 관심이 많아진 현대사회에서 채식주의가 사회 주류로 인식되면서 벌어지는 일을 다룬 작품으로  소설의 형태를 갖추고 있지만 사회적 시선과 식습관에 대한 많은 것들을 생각해 볼 수 있는 작품이다.

어느 날 채식주의가 사회의 당연한 식사로 인식되면서 육식을 통해 자신의 포만감을 느끼던 주인공이 형사 앞에서 조서를 쓴 형태로 시작하는 내용은 자신 스스로가 원해서라기보다는 어쩔 수없이 선택해야 만 했던 시점으로 돌아가 풀어낸다.

마트에서 정육점 코너는 다른 코너와는 별개로 구분이 되고 회식에서조차 자신이 원하는 음식을 맘껏 먹을 수없었던 주인공, 그는 채식주의자로 살 것을 결심하고 실행에 옮긴다.

그 실행 속에 냉장고에 있는 소시지 하나를 먹고 싶다는 유혹, 거리에서 소시지가 떨어진 것을 보고 줍고 싶다는 유혹, 사방이 모두 이런 유혹들에서 벗어나기란 쉽지 않았고 허기와 배가 너무나 고팠던 그의 모습은 짜증과 화를 내며 신체적인 변화에까지 이른다.

그러던 그가 채식주의자 블로거와 소통하면서 그의 지침대로 꾸준한 노력을 하는 가운에 육수맛내기 69라는 육식 지하조직의 수장을 만남으로써 변화를 모색하는데, 양 주장 사이에서 그가 겪는 혼란들과 행동들은 그가 쏟아낸 조서를 통해 더욱 실감 나는 모습으로 다가온다.

책은 육식파를 주장하는 블로거의 주장대로 불교계와 제약산업, 포르노, 무기산업, 콩과 두부 사업체가 지닌 카르텔이 채식주의에 대한 잘못된 것들을 퍼뜨리고 있다고 주장하면서 이를 다시 예전의 식습관인 육식주의로 돌려놓기 위해 함께 하자는 의견과 반대로 채식주의자인 톰 두부가 알려주는 채식주의자로 가는 길에 대한 조언들의 비교는 동물권 보호나 환경오염, 공장형 축산의 현실정에 대한 비판을 비교해 보게 된다.

그가 같은 곳에서 두 사람을 만나는 대목에서 느꼈을 분노와 일종의 배신 감정은 작가가 시종 냉소적이고 유머스러운 글들로 인해 블랙 코미디처럼 느껴지게끔 그렸다는 점, 그럼에도 오늘날 채식주의가 정의처럼 도덕적으로 수용이 되는 사회현상에 대해서는 어떻게 생각하고 있는가를 묻는 듯하다.

실제 저자가 채식주의자란 점에서 일종의 어떤 우월성을 내세우며 자신들의 뜻과 부합하지 않은 이들에게 폭력의 형태로 가하는 일들을 풍자를 가미해 그린 작품이라 생각할 부분이 적지 않은 소설이다.

장미 속의 뱀

장미 속의 뱀 ㅣ 리세
온다 리쿠 지음, 양윤옥 옮김 / 반타 / 2025년 9월

'리세 시리즈'로 불리는 고딕 미스터리로 17년 만에 새로운 신간으로 만나보는 작품이다.

영국 솔즈베리 인근의 E마을  켈트 문명의 유적지 장소에서 머리와 양손이 절단된 토르소 시체가 발견된다.

아무런 신원증거가 없던 이 사건에 이어 인근 부유한 레밍턴 가문에서 당주인 오즈월드의 초청으로 그의 생일 겸 핼러윈 데이를 맞이하기 위해 친척들이 모이고 자녀들과 그들의 친구가 모인다.

오랫동안 대대로 이어져 내려온 성배를 보여줄 것을 약속한 당주의 말과 함께 저택 자체가 다섯 개 장미문양으로 이러진 모양을 갖추었다는 블랙하우스, 한 곳만 오래전 사고로 인해 연못으로 바뀌었다는 점이 이곳의 모습이다.

이런 곳에 이성적인 아들 아서의 냉철한 시선과 더불어 숲에서 개의 사지 일부와 인간의 사체가 또 발견되면서 집안에 모였던 이들은 불안감에 떠는데...

오랜만에 신작 발표라 그런지 리세의 출현은 여전한 매력을 뿜어낸다.

초반 미지의 남자 방문을 받는 요한의 등장과 이후 리세가 블랙하우스 집에 딸 친구 자격으로 초청되면서 연이어 벌어진 사건의 실체는 무엇인가에 대해 독자들은 어둡고 침침한 고택의 분위기와 함께 그 당시에 지어진 저택의 구조로 인한 혼란스러움과 당주의 행방불명과 함께 성배의 흔적마저 사라진 경위를 궁금해하지 않을 수없는 진행으로 이어진다.

개인적으로는 저자의 작품 중 가장 좋아하는 소설이 '꿀벌과 천둥'이다.

저자만의 음악에 대한 느낌을 색다르게 느끼면서 그렸던 내용이라 이번 작품에서 등장한 리세란 인물을 보면서 색깔은 다르지만 그녀가 그려온 작품의 다양성에 주목하게 되는데 특히 고딕미스터리의 분위기를 잘 살린 작품이란 생각이 들었다.

범인이 누구인가에 대한 실체가 밝혀진 내막에서는 약간 느슨해지는 부분이 없지 않지만 리세 시리즈를 그동안 읽어왔던 독자들이라면 이번 신간 출간작만으로도 재미를 느껴볼 수 있을 것 같다.

묘하게 빨아들이는 매력녀 리세, 그런 그녀가 언젠가 아서와 다시 만날지 그것 또한 저자의 재량이겠지만 새로운 시리즈로 두 사람이 함께 사건을 풀어나가는 방식도 괜찮겠단 생각이 든다.

일본 배경이 아닌 영국 고택을 소재로 삼아 노스탤지어의 마법사답게 고딕의 세계로 빠져보는 시간을 즐겨보시길~

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

오닉스 스톰 2

오닉스 스톰 2 ㅣ 엠피리언
레베카 야로스 지음, 이수현 옮김 / 북폴리오 / 2025년 8월

자신을 버리고 새로운 가정을 꾸린 엄마와의 재회를 한 제이든, 지혜의 섬이라 불린 헤도터스의 집정관 피리스의 아내로서 엄마를 대하는 복잡한 심정 속에 피라스의 독살 계획을  눈치채고 무사히 탈출한 그들은 다시 제나힐 섬에 도착한다.

이곳에서 라이더 한 명의 목숨을 앗아간 게임과 드래곤 앤나다의 종족을 드디어 만났으니 이제 제7종의 드래곤에 대한 희망을 품어보게 된다.

하지만 평화종족인 이리드 종족이 바라보는 바이올렛에 대한 거부는 앤다나를 이용하고 있다는 비판과 함께 전쟁터에 합류할 제안을 거부함으로써 계획은 틀어진다.

희망을 품고 전쟁에 합류할 것을 기대했던 모든 희망이 사라진 그들은 이후 베닌 중에서도 강력한 화신인 티오파니의 끈질긴 교묘한 설득과 회유의 압박 속에 곤경에 빠진다.

더욱이 아레타의 보호막은 약해지고 있으며 포로미엘 민간인들을 받아들이기 위해 국경을 열게 된 제이든의 결정은 과연 어떻게 흘러갈까?

숨이 멋듯 전쟁신을 드러내는 대목에서는 포스윙과 아이언 플레임에 이어 더욱 강력함을 드러내는 장면이 판타지의 세계를 실존세계처럼 넘나들듯 느껴지게 한다.

드래곤과 인간이 한 몸처럼 채널링과 마법의 발현을 통해 땅을 쟁취하고 인간들을 자신들의 수하로 두기 위해 침략을 하는 베닌과 와이번, 여기에 제이든마저 베닌으로 점차 강하게 변해가는 과정들이 조마조마한 심정을 감출 수가 없게 그려진다.

특히 이 시리즈가 이 작품에서 보인 이리드 종족이 인간들의 평화와 행복을 유지하려는 노력이 아닌 서로의 땅을 쟁취하기 위해 피를 흘린다는 대사들은 판타지라는 작품 속에 현재의 우리들이 살아가는 모습을 떠올려보게 했다.

자신의 종족인 앤다니를 통해 평화가 유지되길 기원했던 그들의 희망이 사라졌다는 의미가 품고 있는 함축된 말들 속에서 어쩔 수 없는 기로에 선 나약한 인간의 모습이라니...

사랑하는 바이올렛을 위해 스스로 자신이 쌓은 모든 것들을 포기한 채 자신의 드래곤과 그녀를 살리려는  제이든의 사투는 사제2의 신비한 능력발현과 함께 과연 이들의 앞 날은 다시 평화를 찾을 수 있을는지 정말 궁금하다.

작품 배경상 기존 판타지 문학 배경에서 보인 비슷한 배경들이 합쳐진 듯한 느낌이 많이 들었다.

로마제정시대의 옷차림과 제도들, 신전을 모시는 제사장들, 헝거게임과 트와일라잇 시리즈를 잇는 각 작품 속에서 두드러진 특징들을 모아 녹여냄으로써 새로운 로맨스 판타지물로 거듭났다는 생각이 들었는데 두 연인의 서로 애틋한 감정선과 짙은 농도의 분위기, 여기에 무엇을 버리고 이뤄가야 하는가에 대한 고민들이 전쟁을 통해 더욱 분위기를 달군다는 점에서 독자들은 이 시리즈의 인기를 느껴볼 수 있을 것 같다.

오닉스로 마무리 장정인 줄 알았는데 그게 아니라는 사실이... 이 정도면 완결해도 좋을 듯싶었는데 많이 아쉬운 부분이다.

끝까지 포기란 없는 바이올렛과 그런 그녀 곁에 더 이상 머물 수 없는 제이든의 이별, ㅗ든 사력을 다해 베닌과의 싸움에서 최종 승자는 누가 될지 마지막까지 전시리즈가 중도 포기하지 않고 모두 출간 됐음 하는 바람이다. 

*** 제이든 외전은 또 하나의 보너스~