보이지 않는 도시

보이지 않는 도시
임우진 지음 / 을유문화사 / 2022년 6월

인간들이 삶의 주거 공간으로서 살게 된 집과 거리들, 이것들이 하나둘씩 모여 도시를 형성하고 살아가는 사이 새로움에 익숙하기보다는 안정이 주는 익숙함이란 타성에 젖게 마련이다.

건축에서 하나의 건물을 세울 때 여러 가지 기반 사항을 숙지하고 만들 때  완벽함을 지향하려는 생각은 갖고 있지만 살다 보면 이 또한 불편한 시선으로 향하기도 한다.

한국과 파리에서의 생활을 한 저자의 인문학적인 시선이 담긴 건축이 주는 의미, 도시 속에  공간이 차지하는 의미가 인간들의 삶에 어떤 영향을 끼치고 있는지를 담은 책을 통해 지금의 내가 살고 있는 도시를 다시 들여다본다.

1. 2부로 나뉜 글에는 생활 곳곳에 미처 생각하지도 못한,  말 그대로 밀착형 생활의 여러 가지 의도를 담은 기반 시설과 한국 유교사회에서 만들어진 '우리'와 '방'이란 공간이 주는 의미가 어떻게 지금의 아파트 생활 문화권과 연관되고 있는지를 서양의 건축물과 비교한다.

무심코 파란불이 들어오면 건너는 신호등의 위치 선정을 통해  서양과 다른 관점에서 바라보는 글, 담장과 울타리를 통한 궁궐과 한국 고유의 집 구조가 문 밖에 대한 관심을 두지  않은 결과물이란 사실을 통해  이는 곧 나와 길로 이어진  무관심에 대한 사유들이 건축을 통해  이렇게 재미와 흥미를 줄 수도 있다는 것을 느껴보게 한다.

특히 가장 궁금했던 것 중 하나였던 '길'과 '광장'에 대한 글은 여행을 하면서 느꼈던 궁금증을 풀어줬다.

한국의 아파트 경우엔 동마다 대표하는 현관이 있고 현관에  들어가기까지 자동차와 보행이 가능한 길을 거치고 들어가는 구조라면 서양은 길가에 세워진 건축물 안에 아파트 형태가 이뤄진 경우다.

이는 곧 한국인만의 주거 공간 구조가 길을 중심으로 형성된 구조라기보다는 집이 먼저 만들어지고 자연스럽게 길이 만들어진 경우라면 서양은 철저히 도로를 기반으로 건축이 그 위에 형성되었기에 지도상으로 봐도 현저한 차이를 엿볼 수 있다는 점이다.

삶의 구조가 사회, 문화 관습과 인간들의 조화가 어떻게 이뤄지느냐에 따라 이렇게 다른 건축 구조가 형성된다는 사실들은 장례문화, 인간의 욕망이 그치지 않은 채 휘황찬란한 고층 건물로 경쟁하듯 세워지는 현실, 주거 공간으로서의 아파트가 사고파는 이익을 우선해 두는 인식과 공간의 주도권에 대한 사례들은 그 공간 안에 살고 있는 우리들이 공간에 대해 일찍이 생각해보지 않았던 부분들을 다룬 글이 신선하게 다가온다.

이는 점차 공동체란 의미가 예전과 다른 의미로 다가옴을 다룬 글을 통해 나와 타자에 대한 각박한 현실의 모습 반영이 씁쓸함을 전하기도 한다.

특히 자율참여를 통해 자신만의 집을 가꾸기 시작한 프랑스 사람들의 꽃 심기나, 칠레의 이야기, 여기에 우리나라 부산 마리아 수녀회(엄마 수녀회)의 새로운 발상의 건축 시도는 감동적이었고 일률 편적으로 남향만을 바라보는  현시대 아파트 건축에 대한 시선을 다시 바라보게 한다.

"사람이 먼저인 도시'를 주장한 저자의 말에 십분 공감하게 되는 글들은 지금까지 생각하지 못한 부분들에 대한 새로운 감각과 관심들을 불러일으켰고  보이되 보지 않았던 건축 속에 담긴 사람과 공간에 대한 많은 이야기를 들려주는 책이다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

노 본스

노 본스
애나 번스 지음, 홍한별 옮김 / 창비 / 2022년 6월

밀크맨으로  2018년  맨 부커상 수상자인 저자의 첫 번째 장편소설을 가제본으로 먼저 만나본다.

전체 작품에서 50%에 해당되는 내용은 북 아일랜드 벨파스트 지역 내 아도인이란 지역을 배경으로 북 아일랜드의 독립투쟁을 위해 극렬하게 투쟁한 이른바 트러블 (The Troubles)이라 불린 1960년대 후반부터 1998년까지 다룬다.

 트러블은 목요일에 시작됐다. 란 첫 문장을 시작으로 어도인에서 살고 있던 어린 어밀리아의 시선을 통해 그려나간 내용들은 가톨릭교와 개신교, 영국과 아일랜드, 북아일랜드 간에 극렬하고도 광기 어린 행위들이 적나라하게 펼쳐지는 과정을 그린다.

주위에서 곧 닥칠 위험을 느끼는 감각,  같은 도로에 선 하나를 긋고 이쪽 동네와 저쪽 동네로 갈린 종교 분파로 나뉜 모습, 밤이 되면 몰려오는 무리들의 위협을 막고자 문과 창문을 겹겹이 걸어 잠그고 덧대는 불안한 모습들의 생활을 이어가는 어도인 가정의 모습은 어린 어밀리아의 순수한 눈에는 이해를 할 수 없는 장면으로 그려지지만 시간이 흐르고 그녀와 그의 형제들, 그 밖에 주위 사람들의 모습들을 통해 그린 과정은 불편한 마음을 감출 수가 없을 정도의 강한 표현들이 등장한다.

같은 혈연으로 이름으로 맺어진 먼 사촌들의 만남이 영국군과 벨파스트 내의 집단과 분리됨으로써 묻지 마란 이유로 서로가 죽이고 죽이는 반복적인 행위, 콩가루도 이런 콩가루가 있을까 싶은 정도로의 막장 드라마처럼 여겨지는 집안 내의 공포와 악마처럼 다가오는  묘사는 어밀리아가 자라면서 극도의 거식증이란 것을 자신의 의지대로 실천해 살아가는 모습을 통해 고통의 긴 여정처럼 다가오게 한다.

이미 북아일랜드의 역사는 영화나 문학작품, 역사란 키워드 속에서 그들의 아픈 역사를 알고 있는 상태에서 접한 이번 작품은 밀크맨의 분위기와 사뭇 비슷하면서도 다른 모습으로, 전쟁과 투쟁이란 실천을 가진 목적 속에서 이런 과정을 겪는 다양한 군상들의 모습이 그려진다.

특히 이런 일련의 일들이 발생할 때 가장 큰 피해를 입는 여성, 어린아이, 힘없는 병자들이 속수무책으로 당할 수밖에 없는 현실적인 모습들은 저자의 시선에서 촘촘히 엮인 글을 통해 실감 나는  현장으로 독자들을 이끈다.

어밀리아가 오빠 밋과 올케에게 당하는 과정이나 언니 리지의 광폭한 행동들, 어린 자경단이란 이름으로 행한 소년들의  행동 책임을 묻고자  무참하게 처벌하는 IRA 단원의 극도의 혐오스러운 모습은 무엇이 그들을 이렇게 만들었을까에 대한 아픔을 연신 느끼면서 읽게 된다.

다른 종교를 지닌 남녀가 만난다는 생각은 할 수조차 없는 그들의 오랜 앙숙의 풀리지 않는 지점은 "말도 안 되는 일이지. 자연의 섭리를 거스르는 짐승 같은 짓이야."란 말로 대변되며 종교에 따라 서로 분리된 채 교육을 받는 과정과 그들을 감시하는 시스템은 나와 다르다는 이유 하나만으로 지어진 굴레의 영속성처럽 비친다.

이런 일들이 하루에도 여러 번 발생하고 피가 난무한 가운데 동네 사람들조차 일상생활인 듯 받아들이는 메말라가는 감정의 흐름들, "모든 일이, 언제나 그렇듯, 그다음의 새로운, 과격한 죽음에 묻혔다."라는 식의 문장은  목적을 이루기 위한 과정 속에서 발생할 수도 있는 일들의 이런 아픔들이 만연한 사회 속에서 무심히 흘러간다는 사실이 참으로 안타깝고도 아프게 다가왔다.

읽으면서 책 제목에 대한 의미가 무엇일까를 생각하며 읽었는데, 역시 뒤편의 역자 글을 통해 저자가 내세운 중의적인 의미를 더욱 실감 나게 느낄 수가 있다.

책 속에 담긴 이야기의 구성이 한 사람의 이야기를 시작으로 다른 이들의 이야기를 통해 연작처럼 여겨지기도 하는 진행이  독립적인 느낌으로 다가오되 서로의 연결지점을 관통하고 있는 트러블의 시대 흐름이 어떻게 변화하고 이 변화의 틈 속에서 평범한 사람들의 인생이 어떻게 파괴되어 가는지를 날것의 느낌으로 그려낸 작품, 남은 부분들마저 그들의 아픔이 더는 없었으면 좋겠다는 생각이 들게 한  여운이 짙게 남는다.

***** 가제본 협찬

노랜드

노랜드
천선란 지음 / 한겨레출판 / 2022년 6월

소설을 통해 미래의 어느 시점을 관통하는 여러 가지 모습을 그려낸 작가의 10편의 글들을 모은 소설집이다.

제목마다 느낄 수 있는 암울 하면서도 지구가 미래에 어떤 모습으로 남을지에 대한 상상을 통해 현재의 우리들의 자각과 모습들을 생각해보게 하는 저자의 글은 SF라는 공상의 세계가 결코 그저 꿈에만 그치지 않을 수도 있음을 보여준다.

복제인간과 지구 멸망을 다룬 부분에서는 과학의 발달과 인간의 그치지 않는 욕심에서 탄생한 결과물이 다시 인간에게 돌이킬 수 없는 과정을 보인 '바티카'는 많은 생각할 부분을 던진다.

또한 유전자 복제로 만들어진 죽은 형과의 만남을 다룬 '옥수수밭과 형'은 살아있는 존재이자 형으로 다시 받아들여야 하는지에 대한 도덕적 딜레마와 함께 복제란  문제점에 대한 관심이 만약 먼 미래에 피치 못할 사정으로 인해 다시 만나길 원하는 대상이 있다면 이런 시스템에 의해서도 얼마든지 이루어질 수도 있겠단 영화적인 상상을 덧대어 보게 한다.

이밖에도 다른 작품들 모두 저자가 그린 세계관들을 통해 때론 호러와 미스터리 형식으로, 때론 좀비로 변한 인물의 등장으로 인한 사회의 문제점을 드러낸 글들은 단편이란 점이 아쉬울 정도로 좋았다.

나날이 변해가는 세계, 지구에서 인간들은 과연 자신과 타인들 사이에서  무엇을 위해 살아가고 있는지, 다가올 미래의 모습이 마냥 밝게 느껴지지만은 않은 이유를 다룬 작품들을 통해 우리들의 모습을 바라보게도 한다.

인간들이 사는 세상은 결국 인간들의 공존 모색을 통해 용기와 희망을 이어나갈 수 있다는 시선을 담은 메시지가 담긴 작품집, 설득력 있는 구성이 좋았던 작품집이다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

눈을 뜬 곳은 무덤이었다

눈을 뜬 곳은 무덤이었다
민이안 지음 / 북폴리오 / 2022년 6월

한국과학기술출판협회 제1회 SF소설 공모전 '상상 현실이 되다' 대상작이다.

내가 눈을 뜬 곳은 집이 아닌 어느 폐기 더미들이 쌓인 곳이었고 왜 이곳에 있는지를 몰라 당황하고 있을 때 구형 안드로이드인 '달'이 위험에서 구해준다.

자신은 분명 인간이라고 생각했던 나를 '이라 자신의 주인이 붙여준 이름을 갖고 있는 안드로이드 로봇은 은 자신과 마찬가지로 나 자신도  안드로이드 로봇이라고 알려주며 데이터가 일부 소실된 상태로 기억을 못 하는 것이란 사실을 알려준다.

기존에 인간이라고 믿었던 나 자신에 대한 정체로 혼란을 겪으면서 '달'은 헤어진  자신의 주인이 심어준 명령에 따라 주어진 임무를 수행하러 떠나는 길에 함께 동참한다.

대부분의 공상과학 소설이 지닌 배경이 우울하고 암울한 디스토피아 세계가 주를 이루는 진행이 많지만 이 작품은 그런 가운데 안드로이드란 로봇을 통해 마치 인간처럼 교류를 느낀다는 점을 드러내면서 어린 왕자가 있는 곳으로 향하는 여정이 따뜻하게 그려진다.

영화나 타 장르에서 상상의 토대가 되는 미래의 세상에는 과연 인간과 일부 인간처럼 감정을 느낄 수 있는 로봇과의 교류가 가능한 세상이 올까? 에 대한 가능성을 엿볼 수가 있는 작품 흐름은 어린 왕자를 등장시킴으로써 희망의 느낌을 갖게 한다.

인류가 멸망하고 인간의 DNA가 냉동된 후 보관을 거쳐 다시 새로운 형태의 반인반 로봇의 형태인 새로운 존재로 거듭난 안드로이드 프로젝트는 읽으면서 미래의 사회를 그려보는 한 부분일 수도 있겠단 생각이 들게 한다.

불가능할 것 같은 부분들이 과학의 발달과 인간의 도전이 계속되는 한 이런 상상의 벽을 허무는  일들이 실제 상황으로  오지 말란 법은 없지 않겠나 하는 생각들이 기존의 타 작품에서 보인 비슷한 부분들과도 겹치기에 인상적으로 다가온 작품이기도 하다.

로드무비 형식을 통해 인간들이 생각하는 가장 기본이 되는 인류애, 사랑, 여기에 성장과 안드로이드 간에 보인 우정과 협력들까지 고루고루 분포된 여러 상황들이 단순히 이야기로만 그치는 것에서 미래로 뻗은 이야기로 그려낸 저자의 빛이 발한 작품이다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

혼자이고 싶지만 외로운 건 싫어서

혼자이고 싶지만 외로운 건 싫어서 - 외롭지 않은 혼자였거나 함께여도 외로웠던 순간들의 기록
장마음 지음, 원예진 사진 / 스튜디오오드리 / 2022년 6월

나만의 시간을 갖는 시간, 외롭다는 느낌이 아닌 혼자만의 단순함이 지닌 시간은 때로 충전의 기분을 상승시켜주지만 이 책에서 다룬 혼자라는 의미는 그렇게 다가오지 않는다.

전체적으로 이별과 상실에 대한 아픔 외에도 연애와 사랑의 감정들 앞에 주어진 상황에서 혼자이고 싶었거나 그렇지 않더라도 혼자였던 외로움에 대한 글들은 젊은 청춘이 쓴 글이란 생각을 빗나가게 한다. (공감하는 구절도 많았고 이런 깊은 생각을 표현한 저자의 글에 놀란 부분도 있다.)

누구나 치열하게 살아가는 시절이 있다.

보통 치기 어린 감성이란 말을 하지만 한국인의 정서상 나와 가까운 지인이 겪는 고민들을 함께 들어주고 좋은 방안을 제시해주려는 마음 씀씀이는 때론 거북하게 다가오기도 한다.

성격상 동적인 분위기보다는 정적인 분위기에 익숙한 면도 있고, 과한 관심으로 인한 염려를  넓게 받아들이지 못했던 그때의 일들이 새삼 다시 떠오르게 한다.

이럴 때 오롯이 나 혼자만의 시간을 가져보는 것, 나를 모든 타인들이 사랑해주고 관심을 줄 수는 없다는 사실을 깨닫기까지 무수히 타협과 눈치를 봐야 했던 그 시절들이 저자의 글을 통해 같은 공감을 불러일으켰다.

이제는 그런 시절들이 그럴수도 있지라고 기억되고 있지만 당시 그때는 무슨 잘못을 한 것도 아닌데 내 잘못처럼 여겨지기도 했었고 프로젝트 성격상 타 부서와의 협업이 제대로 이뤄지지 않아 상사로부터  다른 방안을 연구해 보란 말을 들었을 때 좌절감을 느꼈던 기억들이 연신 떠오르게 한 구절들은 이 친구도 같은 마음의 아픔을 겪고 있었구나 하는 것을 느껴보게 한다.

어린 나이에 연기를 배우고 뜻한 바대로 이뤄지지 않았을 때의 힘든 과정들이 우울과 자괴감으로 이어진 글들 속에서 점차 계절이 주는 느낌을 오롯이 느끼고 즐기는 글에 이르기까지 읽는 독자들 또한 같은 계절을 함께 느껴보게 한 구절들이 인상적으로 다가온다.

단순한 장면에도 행복과 사랑을 느끼는 것, 그 느낌이 주는 감정을 통해 저자가 바라보는 시선이 따뜻해짐을 느꼈다.

자유로운 자신의 마음을 통해 형식에 얽매이지 않고 때로는 읽기를 써나가듯, 때로는 짧을 글 속에 담긴 글자를 통해 많은 의미를 느껴보게 한 글들로 가득 찬 에세이, 작가의 다음 행보가 기다려진다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.