무라카미 하루키의 100곡

무라카미 하루키의 100곡
구리하라 유이치로 엮음, 문승준 옮김 / 내친구의서재 / 2019년 2월

세계 문학 작품들 중엔 그 시대를 드러낸, 다시 재조명하거나 당시 건축물을 세우거나, 아니면 테마 문학여행이란 타이틀로 여행 자체도 한 작가의 생애를 들여다보면서 문학의 세계를 이해하는 것들이 있다.

이런 범주에 해당된다고도 할 수 있는, 한국에서 많은 독자들을 갖고 있는 무라카미 하루키의 작품을, 그것도 작품 속에 드러난 음악의 세계를 모두 모아본다면 그것 또한 독특한 만남이라고 할 수 있다.

아시다시피 무라카미 하루키는 마라톤, 음악 애호가다.

각 작품마다 드러내는 그의 음악 사랑은 각 문학의 주제와 연관되어 있는, 각 흐름을 따라가다 보면 모르는 음악도 알게 되고 알고 있던 음악도 작가는 어떻게 해석하고 이를 작품에 녹여내는지에 대한 기억으로 우리를 소환한다.

이 책은 구리하라 유이치로 외에 다른 분야에 정통한 사람들이 각기 파트를 나누어 그들만의 색채로 무라카미 하루키가 쓴 작품 속에 드러난 음악이야기를 들려준다.

음악의 전분야를  1980년 대 이전과 이후로 나뉜다는 하루키의 작품은 이 책에서는 1980년대 이후를 중심으로 록, 팝 클래식, 재즈로 나눈다.

제목을 읽어만 봐도 익숙한 음악도 있고 문외한인 음악의 장르에 대해서는 새롭게 알  수 있는 기회를 제공하기 때문에 언뜻 보면 음악 전문 책이라고 생각해도 될 듯싶다.

책을 읽기 전에는 단순히 그의 작품 세계를 이해하는 데에 있어 보충 설명식으로 해석을 하는 정도로 생각했었으나 읽다 보면 하나의 작품을 좀 더 심도 있게 이해하고 저자가 음악에 대한 차용을 보다 넓게 사용하고 있었음을 알게 한다.

한 예로 기사단장 죽이기에서 나오는 사례들이나, 비치보이스 음악이 등장할 때 죽음을 암시하고 있다는 의미의 사례, 재즈면 재즈, 록이면 록, 팝, 클래식에 대한 그의 음악 사랑은 결코 식을 줄을 모른다는 인상을 받는다.

독자들은 이 책 속에 담긴 음악 하나하나를 듣다 보면 작품을 떠올릴 수밖에 없을 것이고 자연히 다시 한번 그 작품에 손길이 가게 되는 그러면서 기존에는 단순히 머리속에 그려본 음악의 세계와 뮤지션만 그려봤다면 이 책은 모든 것을 함께 어울려 그려보게 된다는 이점을 지닌 책으로 기억하게 될 것 같다.

무라카미 하루키에 대한 작품을 이해할 수 있다는데서 더욱 진가를 발휘하는 책, 문학 테마 여행만이 아닌 문학과 음악을 함께 즐길 수 있는 가이드북이란 점에서 의미가 있다고 할 수 있다.

특히 하루키 연표와 ‘하루키 소설 전곡 리스트’ 수록은 하루키를 좋아하는 독자라면 특별하게 다가올 보너스다.

신의 선물, 북유럽

신의 선물, 북유럽 - 홀로 떠난 북유럽 5개국 여행기
윤길 지음 / 지식과감성# / 2018년 12월

여행의 다변화된 패턴은 이제는 전혀 낯설지가 않은 말이 됐다.

대부분 젊은 층들이 많이 나 홀로 여행을 하고는 있지만 여행이 주는 각기 다른 감성과 느낌들, 그 안에서 무엇을 보고 느끼면서 나만의 여행을 남기는 것은 각자의 취향과 패턴에 따라 다르게 받아들여진다.

책의 저자는 오랜 공직 생활 끝에  시니어의 나이에 35일간 북유럽 5개국을 다녀온 경험을 책으로 출간했다.

북유럽이 우리나라와는 거리가 멀고 서유럽과 동유럽이 여행지로 강세로 떠오른지도 오래됐지만 북유럽만이 갖는 동화처럼 느껴지며 다가오는 것 또한 이 책을 통해 기대감을 불어넣기에 충분했다.

누구나 처음은 어렵다.

저자 또한 가족의 염려 속에 홀로 여행 계획을 세우고 공항에서 출발하기까지의 심정이 고스란히 초보자의 입장을 대변하는 듯 독자들로 하여금 같은 느낌을 들게 한다.

핀란드, 노르웨이, 스웨덴, 덴마크, 아일랜드까지 오로지 홀로 결정하고 여행하고 다니면서 느꼈을 고독과 타국에서 온 사람들과의 교류들은 단체여행에서 느낄 수 있는 편안함과 안정감, 시간의 촉박함과는 다른 느낌을 주기에 모든 일을 함에 있어 나이는 정말 숫자에 불과하다는 생각을 더욱 들게 한다.

각 나라마다 가보고 싶었던 곳에 대한 간략한 설명과 역사적인 배경 지식과 함께  저자가 느끼는 여행의 의미들은 지금도 홀로 여행 계획을 세우고 있는 분들에게 많은 용기와 힘을 불어넣어 줄 것 같다는 생각이 든다.

나만의 여행을 통해 많은 것들을 돌아보고 느껴보게 되는 계기를 마련해준 책, 그런  의미에서 이 책을 통해 북유럽 여행을 하고 왔다는 생각이 든다.

반경 3미터의 카오스

반경 3미터의 카오스
가마타미와 지음, 장선정 옮김 / 비채 / 2019년 2월

살다 보면 예기치 않은 인연이나 우연으로 만나는 사람들이 있다.

나에게 이익이 되는 사람이나 그렇지 못하는 사람들, 교류를 통해 친분을 쌓는 사람들도 있지만 저자가 그린 생활 속에 담긴 뜻하지 않게 마주치는 사람들의 이야기는 비단 책 속에만 있는 이야기는 아니란 점이 친근감을 불러일으킨다.

저자는  공식 톱 랭킹 블로거 가마타미와의 코믹 일상툰을 그녀만의 포착으로 재밌게  맞아! 나도 이런 경험이 있었지~ 하는 공감을 불러일으킨다.

사람마다의 인성이 다르고 성격도 다르기 때문에 각 환경에 따라서 벌어지는 일들, 특히 나의 반경 3미터에서 벌어진 작고 재밌는 이야기들을 그린 이 책은 동네 누구나 마주칠 수 있는 어른들, 아이 할것 없이 그야말로 저자 표현대로라면 카오스 그 자체다.

가장 공감을 느꼈던 부분 중 하나인 백화점에서 모르는 분들이 자신의 딸 옷을 사기 위해 저자에게 접근해 치수를 대보고 마치 오랜 전부터 알고 있는 사람에게 묻듯 이것저것 의견을 구하는 장면이다.

특정 세일 기간이라면 더욱 이러한 현상들이 분분하게 발생하게 되는데, 아마 독자들 대부분이 이런 경험들을 한두 번 겪어봤을 일들이라 각기 다른 나라를 막론하고 사람 사는 곳은 어디나 같은 일들을 겪는구나 하는 느낌을 받게 된다.

유머가 들어있는 단어 하나의 차이로 전혀 다르게 받아들여지는 음료 주문이나 정보가 많은 어르신들의 미주알고주알 참견 아닌 참견 내지는 쏠쏠한 유익한 이점들은 또 하나의 마실처럼 느껴지는 작은 동네 수영장을 연상시키는 장면들. 했던 말 또 하고 또다시 하시는 연세 드신 분들의 공통점, 타국에서 겪는 에피소드들은 저자의 세심한 눈썰미로 인해 작은 행복의 미소를 짓게 한다.

누구나 혼자 살 수는 없는 세상, 이처럼 다양한 인물들의 만남이 살아가는 데에 있어 헛되지 않는다는 생각, 그 안에 나도 모르는 사이에 이들처럼 같은 모습으로 변할지는 아무도 모르는 일들이 아닐까? 하는 생각도 해보게 되는 책이기도 하다.

우선 내 주위부터 차근히 살펴봐야겠다는 생각이 들게 하는 책, 어느 누군가 내 주위 반경 3미터 안에서 저자처럼 나의 주위를 카오스처럼 돌게 될지....

별이 총총

별이 총총
사쿠라기 시노 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2019년 2월

모처럼 연작소설을 접한다.

총 9개의 이야기가 들어있는, 각기 단편으로 읽게 되지만 책 전체를 다 읽게 되면 한 이야기로 모아지는 형태의 연작소설이다.

세 여인의 삶을 다룬 이야기, 독특하게도 화자의 주인공은 책 속의 주인공이 아닌 그녀를 지켜보거나 관련을 맺거나 스쳐 지나가는 사람들의 눈에 비친 모습으로 그린다.

첫 번째 이야기인 여 주인공의 엄마의 이야기부터 주인공인 지하루가 어떻게 살아가는지에 대한, 읽으면서 참으로 답답하기도 한, 이런 여인이 있지? 하는 안타까움 내지는 그런 환경 속에서도 자신의 삶을 그대로 받아들이며 살아가는 자세가 인상적으로 다가오게 한다.

사랑만이 전부인 것처럼 살아가는 사키코의 딸 , 주인공인 지하루의 인생 자체는 자신의 시점이 아닌 때론 조연으로 때론 그녀를 바라보는 사람들에 의해 그녀가 어떤 생각과 행동을 하는지에 대해 알 뿐인 형식을 취한다.

엄마가 자신을 버린 후 할머니의 손에 키워진 지하루,  이웃인 이쿠코의 시점으로 그려진 내용에선 임신중절을 하게 되고 댄서로 취직하는 지하루는 20살, 이런 식으로 그녀의 나이는 자신의 처지와 함께 바뀌면서 44살의 모습까지 각각의 이야기 속에 주인공이되 주인공이 아닌 조연으로 비친다.

처음 책 제목에서 의미하는 별이 총총은 무슨 의미일까를 생각했다.

내용상으로는 전혀 어울릴 것 같지 않은 말속에 저자는 무슨 의미를 담고 싶었을까?

읽는 내내 자신의 의지를 바꿔서 전혀 다른 삶, 충분히 사랑받고 좀 더 행복한 삶을 살수도 있을 지하루의 인생이 답답하기만 했지만 읽다 보니 나도 모르는 사이에 점점 그녀의 삶을 이해할 수 있게 된 것은 전적으로 저자의 글솜씨 때문이 아닌가 싶다.

삼대에 걸친 세 모녀의 인생 이야기, 엄마 사키코, 딸 지하루, 지하루가 낳은 딸 야야코가 그려가는 인생의 이야기는 훗카이도라는 공간 속에 각기 다른 삶을 살아가지만 눈에 보이지 않는 끈끈한 무언가가 그려지는 그런 이야기다.

캄캄한 밤하늘에 별이 떠오르는 광경을 본 적이 있는가?

도심에서는 쉽게 볼 수는 없지만 도심만 벗어나도 청량한 하늘 아래 무수히 자신의 존재를 드러내며 하나둘씩 존재감을 나타내는 별들, 그 많은 별들을 통해 저자가 만든 세 여인의 삶 또한 별 속에 총총히 크게 드러나진 않지만 저마다의 사연을 간직하며 오늘도 총총히 살아내고 있음을 느끼게 한 책이다.

크지는 않지만 작은 변화 속에 심리의 변화를 포착해 그린 저자의 섬세한 글은 독자들마저도 흠뻑 빠져들게 하는 매력을 지니게 한다.

그녀들 뿐만이 아닌 우리들 자신조차도 인지못하고 살아가지만 오늘도 저 하늘에는 나만 드러낼 수 있는 별들이 숨어있지 않을까?

간결하지만 빠르게 전개되는 이야기 전개도 좋았고 작가가 바라보는 삶에 대한 생각들을 같이 동조하며 느껴 볼 수있는  책이다.

XX

XX - 남자 없는 출생
앤젤라 채드윅 지음, 이수영 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2019년 3월

 출간되는 책을 먼저 읽어보는 행운을 가지게 됐다.

제목 자체에서 오는 의미 심장한 단어, 바로 xx다.

이 단어를 보면서 새삼 학창 시절이 떠올랐다.

인간의 성 염색체에 대한 공부를 하면서 옛적 여인들의 가장 힘든 부분 중 하나였던 대를 이을 자식을 낳지 못하면 여인의 인생에 많은 굴곡이 있었다는 사실, 만일 그 시대에 남성과 여성의 출생을 결정 지을 부분이 남성에게 있다는 사실을 알고 있었다면 조상들은 과연 이런 부분에 있어 어떤 행동을 취했을까? 하는 생각을 한 적이 문득 떠오르게 했다.

 인간의 삶에 있어 과학의 발전은 무시 못할 정도로 하루가 다르게 변화를 꾀하고 있다.

지금 이 순간에도 수많은 과학자들의 노력은 우리의 상상 그 이상을 넘어선 미지의 영역을 개척해 나가려는 노력을 하고 있지만 인간의 탄생에 관한 부분에서 만큼은 아직 진보적인 발전이 더딜 수밖에 없는 여러 한계를 지니고 있다는 것 또한 사실이다.

이 책을 읽으면서 많은 생각을 할 수밖에 없었던 다양한 사회문제들, 여러 시각과 변주되고는 있지만 여전히 기본적인 고정틀을 얼마나 깨기가 어려운지도 새삼 느낄 수 있는 책이었기에 더욱 이런 기분을 느끼게 한다.

어린 시절 어떤 외화였는지는 기억할 수 없으나 여인들만 사는 왕국에 한 남성이 길을 헤매다 들어오게 된다.

여인천하의 왕국에 오롯이 홀로 남성이란 존재로 끌려오게 된 남성은 여왕과 동침을 하게 되고 임신을 하게 된 순간 왕국 자체에서 쫓겨나는, 아마 그런 이야기였던 것 같은데, 바로 이 왕국에서도 남아가 출생되면 버리는 과정이 있는, 그야말로 오로지 여성이란 존재만 있기 위해서 남성의 정자가 필요할 뿐 그 이상도 그 이하도 아닌 순수한 필수용품으로 사용한다는 철칙이 존재했던 나라로 묘사돼서 충격을 받은 적이 있다.

이처럼 오로지 자녀만을 갖기 위해 필요로 하는 자연의 법칙을 떠나 남성을 배제한 채 임신이 가능한 세상이 온다면?

바로 이 책의 내용이기도 하는, 파고들면 들수록 여러 다양한 의견 분출이 솟아 나올법한 주제가 담긴 이야기다.

기자인 줄스와 서점 직원인 로지는 동성커플로 같이 생활하고 있다.

줄스는 자녀에 대한 생각이 없으나 로지는 반대의 생각을 갖고 있고, 마침 포츠머스 대학 난임연구소에서 발표한 난자 대 난자 인공수정 연구에 대한 내용을 접하고서 임상실험에 동참하기로 결심하게 된다.

책에는 심사를 통과하기 위한 신체검사부터 부모의 병력 문제가 있는지, 만일 뽑힌다면 두 사람 중 누가 임신을 할 것인지에 대한 여러 방면의 철저한 검사가 이뤄지게 된다.

여러 커플 중 두 쌍의 커플이 뽑히고 그중에서 이들이 뽑히는 행운을 갖게 된다.

이 사실을 아는 사람들은 오로지 줄스의 아버지, 로지의 부모, 그리고 로지의 오랜 친구밖에 모르는 사실은 무사히 임신 착상 성공에 이어 행복도 잠시, 비밀은 그 누군가의 입에 의해 세상 밖으로 그들의 존재를 알리게 된다.

책의 내용은 군더더기 없이 깔끔 그 자체로 진행이 된다.

기자 출신인 만큼 세상 사람들이 이목이 집중되면 어떤 일들이 벌어질지 대강 짐작하기에 그저 이 순간이 지나가길 바라는 마음을 가진 줄스의 심정이 있다면 세상 사람들이 생각하는 부분의 잘못된 것은 바로 아니라고 밝혀야 한다는 로지의 생각은 부딪치게 된다.

이에는 두 사람의 자라온 배경과 세상 사람들의 비난들, 어린아이까지 자신들을 바라보는 눈빛조차 비난의 일색임을, 특히 직장 내에서 줄스가 느끼는 압박들은 만일 이런 일들이 실제적으로 벌어진 이슈라면 충분히 가능하다는 생각까지 하게 되는 진행이 사실적으로 다가오게 한다.

우리는 나와 다르다는 이유 하나로, 피부색이 나와 달라서, 아니면 나와는 생각이 다르다는 것 하나로, 적어도 사회보편적인 시선에서 벗어난 행동이나 말을 하기 때문이란 별별의 이유를 달고 어떤 대상을 집중 공격하는 일들이 비일비재하다.

지금이야 누구나 갖게 되는 보통의 상식들이 예전에는 비난의 대상이 되었었다는 사실들을 하나 둘 알게 될 때의 우리들은 왜? 하고 말도 안 된다는 식의 웃음을 던지게 되지만 모든 사람들의 상식적인 반응을 얻기까지의 과정은 쉽지만은 않았다는 사실을 간과하고 살아가는 것은 아닌지를 묻는다.

동성커플이란 것 하나만으로, 아니 이 책에서 보인 각계의 걱정 어린 생각과 비난, 종교계의 비난, 이를 정치적으로 이용하려는 정치계의 행동들은 더욱 거센 반발로 나타난다.

남성을 배제한 채 두 여성 간의 난자로만 채취된 결과로 여아가 탄생이 된다면 인구 비율적으로 비현실적으로 바뀌게 될 것이란 생각, 그렇다면 남성에 대한 존재에 대해 의문이 들것이란 생각 외에 신이 내린 원초적인 절차를 무시하고 과학이란 이름 아래 성(性)에 대한 기본마저 배재한 동성들에 대한 비난은 종교계를 위시해 사회 각 전반적인 걸쳐 혹독한 비난의 눈길을 받는 과정이 사실적이다.

단지 사랑하는 사람 사이에서 자신들의 아이를 원했기 때문에 정자 기증이나 입양이 아닌 진정한  자신들만의 유전으로 이루어진 아이를 갖고 싶었던 두 사람의 사랑에 대한 결실은 이처럼 두 사람 간에도 깊은 갈등을 보이며 폭발하게 된다.

사랑이란 존재 하나만으론 세상의 시선이 아직까지는 보편화되지 못했기에 이 두 사람이 겪는 시련이랄까, 아이의 출산에 대한 과정을 겪는 일을 통해 저자는 많은 것을 독자들에게 묻고 있는 듯하다.

비록 가상의 이야기를 전재했다고는 하지만 영화에서 보듯 미래의 장치가 지금은 우리들 생활 전반을 책임지고 있다는 사실을 깨달을 때 위 커플들처럼 언젠가 아이 출생에 대한 세상의 시선 또한 바뀔지는 아무도 장담하지 못할 것 같다.

 작품을 통해 다시 생각해 볼 기회를 준 책, 세상이 생각하는 시선과 다르다는 이유 하나로 모두가 손가락질을 한다면 그것이 바로 잘못된 것으로 주홍글씨를 달고 살아야 하는 것인지에 대한 많은 생각들, 적어도 타인에게 해를 끼치지 않는 그들에게 돌을 던질 권리가 우리들에게 있는 것인지를 생각하게 한 작품이다.