너는 갔어야 했다.

너는 갔어야 했다 ㅣ 쏜살 문고
다니엘 켈만 지음, 임정희 옮김 / 민음사 / 2019년 2월

시나리오 작가인 나와 배우인 아내, 네 살 난 딸과 함께 에어 앤비로 예약한 별장으로 겨울 휴가를 온 가족의 이야기다.

한 작품에 대한 시나리오의 진전이 없자 스트레스가 쌓여만 가고 부부 사이와 육아의 문제 사이에서 잠시 여유를 갖고자 도착한 그곳은 도심에서 볼 수 없었던 맑고 깨끗한 창공, 하늘의 모습들과 공기는 이들에게 잠시나마 안식처의 기분을 만끽하게 해 준다.

그런데 왠지 모르게 그 어떤 것들이 '나'에게 다가오는데....

책의 분량이 짧고 손에 잡기 쉬운 문고판 형태임에도 불구하고 눈에 보이는 실체가 아닌 그 어떤 미지의 존재에 의해 느끼는 공포감의 표현들이 충분히 담겨 있는 이 내용은 분명 자신이 해왔던 행동들이 아닌 것이 되고 자신은 안에 있지만 밖에서 나와 안을 들여다보는 느낌을 갖는 것, 더군다나 다른 장소로 가기 위해 나선 길임에도 결국 되돌아오게 되는 미로의 집....

읽으면서 내 곁에 누군가가 나를 지켜보고 있다는 느낌들이 스멀스멀 올라오고 책 속의 '나'처럼 도망치려 해도 같은 길만 반복되는 현상들, 이곳에 분명 전화기를 놓았다는 기억이 있음에도 없는 현상들은 어떻게 생각을 해야만 할까?

마을과 떨어져 있는 외진 곳에 있는 별장, 허물어져가는 집을 헐고 다시 지었다는데, 그동안 사람들이 죽었다는 이야기를 마을 주민으로부터 들은 '나'가 다시 도시로 나가려는 계획 하에 벌어지는 미묘한 현상들의 표현들이 실제적으로 벌어지고 있다는 착각마저 일으킨다.

언제부터 써놓았는지도 모르게 나 자신이 써놓은 가버려! 란 말은 이렇듯 무의식 속에 위험을 느낀 감정을 고스란히 드러냄으로써 마치 자아 분리처럼 여겨지는 상황들이 현대인들의 불안한 심리를 표현해 낸 것은 아닌지도 생각해보게 된다.

책 표지에 실린 제목 자체도 너는 가버려 갔어야 했다 로 처음에는 느껴보지 못한 압축된 의미들이 책을 읽고 나서는 더욱 알 수 있다는 점, 진짜와 가짜의 교묘한 혼선들은 시나리오에 등장하는 각본의 등장인물들과 현실 속에 살아가는 주인공들의 가족들이 한데 어울려져 더욱 그 공포의 진가를 발휘한다.

특히 이 책의 특징인 공간을 이용한 저자의 독특한 공포 분위기 표현은 독자들에게 나도 모르게 점차 그 속으로 빨려 들어가게 만드는 매력을 지니게 한다.

유리창에 비친 나와 그런 나를 바라보는 또 다른 나의 모습들 중에 진짜 나의 모습은 어떤 것인지, 작가가 표현한 별장의 거실 유리창에 비친 '나'의 모습은 그래서 더욱 갔어야 했다는 말의 의미와 함께 왜 그토록 가버려! 를 외칠 수밖에 없었는지에 대한 공포를 극대화해 그려낸 작품이라고 생각된다.

어맨다 사리프리드와 케빈 베이컨 주연의 영화화된다는 책 띠지의 소개처럼 짧은 분량이지만 공포의 분위기는 충분히 표현해 낸 작품인 만큼 영상에서 보는 느낌 또한 얼마나 잘 그려질지 기대가 된다.

열세 번째 배심원

열세 번째 배심원 ㅣ 스토리콜렉터 72
스티브 캐버나 지음, 서효령 옮김 / 북로드 / 2019년 3월

법정에서 벌어지는 심리 추리물들, 특히 존 그리샴을 많이 떠올리게 하는 이러한 류들의 작품들은 법에 관한 문외한이더라도 일단 사건의 중심에서 활약하는 판사, 검사, 변호사, 그리고 배심원들의 각기 다른 활약상을 읽는 재미를 느낄 수가 있다.

이번 작가의 작품 또한 법정에서 다루는 이야기인 만큼 보다 치밀하고 팽팽한 신경전과 계획들을 통해 또 다른 법정 스릴러 물이 탄생했다는 생각을 지니게 한다.

한 노숙자가 법원을 오고 가는 우편 화물차를 눈여겨본다.

일단 우연처럼 차량에 팔이 다친 것처럼 보이는 사건을 만들고 우편 화물차 안에서 어떤 봉투를 집어 들게 되는데 바로 배심원으로 차출 된 사람의 주소를 알기 위함이다.

그의 이름은 조슈아 케인, 일명 완벽한 완전 범죄자다.

완전 범죄자라니, 어떻게 이런 판단을 내릴 수가 있을까?

바로 자신이 저지른 많은 살인 사건의 배후에 전혀 다른 사람을 범인으로 몰아가는 신출귀몰한 변장술과 범행의 전력, 이를 완성하기 위해서는 반드시 자신이 배심원으로 뽑혀야만 한다.

한편 할리우드의 유명 배우 커플인 로버트 솔로몬과 그의 아내가 사는 집에 아내와 경호원이 한 침대에서 무참히 살해된 것이 발견이 되고 이는 곧 용의자로 솔로몬이 지목된다.

자신은 결코 죽이지 않았다고 주장하는 솔로몬의 변호를 맡게 된 에디는 그가 정말 이 사건에 진범이 아님을 밝혀내야 하는데....

독특한 생각을 가진 범인과 한때 사기범이자 살인범이기도 했던 전력을 갖고 있는 에디 변호사 간의 보이지 않는 범인 잡기는 이제부터 시작이다.

책의 흐름은 조슈아가 열세 번째 배심원으로 뽑히면서 12명 안에 들어가야만 사건의 진실에 대한 유죄냐 무죄냐를 두고 선택할 수 있는 자격을 얻기 위해 벌이는 살인의 범행 과정, 그 이전에 있었던 사건의 실체 범행 과정을 회상하면서 느끼는 악마적인 생각들을 독자들에게 보인다.

조슈아는 이미 범인으로 몰고갈 작정인 솔로몬에 대한 모든 준비 과정을 마친 상태지만 에디는 범인의 행방조차 모른 채 법정에서 피 말리는 이의제기를 벌여야 한다는 긴박감이 이 소설을 읽는 묘미다.

흔히 범인의 전력을 보면 여러 가지 다양한 성격 파탄을 볼 수 있지만 조슈아가 범행을 저지르는 행위는 참으로 이해할 수 없는 극치의 한계를 느끼게 한다.

원한이 있는 것도 아닌 불특정 다수의 사람들을 선택해 계획을 짜고 살인을 저지르면서 자신의 존재조차 없애기, 여기에 전혀 다른 범인을 내세움으로써 법정에서 그들이 형량을 받는 모습을 보는 스릴(?)을 만끽하는데서 독창적인 또 하나의 범인 탄생을 알리는 작품이란 생각이 들게 한다.

자신의 과오를 뒤로하고 유죄가 확실한 피고인에 대해선 변호를 하지 않는다는 원칙을 내세우는 에디의 신념은 이렇게 조슈아와의 보이지 않는 대결을 통해 독자들에게 더욱 추리 스릴러물의 재미를 느끼게 한다.

여기엔 또 하나의 반전이 들어있는 묘미로 독자들로 하여금 허를 찌르게 하는데 책 속에 담긴 조슈아는 배심원들 중 누구를 대신해 그 자리에 있게 되었는지에 대해 생각해보면서 읽어보는 것 또한 색다른 재미를 준다.

모두 읽고 나서 다시 배심원 명단을 들춰보는 수고를 마다하지 않게 하는, 무심히 흘러가게 만든 저자의 글 흐름에 이런 반전도 있구나 하는 것을 느끼게 된다.

죽은 사람들의 신체에 나비모양으로 접은 달러 한 장의 의미를 통해 사건을 해결해 나가는 에디의 활약은 O.J 심슨의 사건을 연상시키는 것 외에 그동안 타 작품들에 나왔던 기존의 주인공들의 캐릭터를 합쳐 놓은 듯한 인상을 준다는 점, 마치 한 편의 영화를 보는 듯한 법정의 밀고 당기는 설전을 읽는 맛도 즐길 수 있는 책이었다.

이미 다른 작품에 에디가 나오는 설정이 있는 것으로 보아 연작처럼 생각되기도 함으로 앞으로 에디의 활약은 계속될 것인지에 대한 기대감도 다가오고, 이 책이 나오기 전 에디의 다른 활약이 담긴 책을 먼저 만났으면 더 좋았을 것이란 생각도 든다.

매드

매드 ㅣ 매드 시리즈
클로이 에스포지토 지음, 공보경 옮김 / 북폴리오 / 2019년 2월

책 띠지의 문구가 눈길을 끈다.

언니가 가진 건 모두 빼앗을 거야!

왜?

처음부터 드는 의구심은 이 책을 읽는 동안 왜 그래야만 했는지에 대한 설명 부분이 들어 있지만 막장, 막장하면서도 드라마를 보듯이 이 책 또한 이런 막장이 없다는 생각이 든다.

일란성쌍둥이로 태어난 엘리자베스와 동생 앨비나를 중심으로 이어지는 이야기는 처음부터 언니와 차별된 생활을 했던 동생의 아픈 상처를 드러내면서 시작된다.

모든 것을 다 가진 언니, 엄마의 차등을 둔 교육방식은 성인이 되고 나서도 여전히 그녀들의 삶을 상반되게 대비시킨다.

잘생기고 모든 것을 갖춘 이탈리아 남자를 만나 시칠리아에서 아들과 함께 행복한 생활을 누리고 사는 언니에 비해 앨비나는 셰어하우스에서 마약을 일삼고 사는 커플들과 함께 안정적이지 못한 직업을 갖고 술과 함께 생활해나간다.

자신의 첫 남자를 남편으로 빼앗긴 언니에 대한 울분의 감정을 지닌 그녀, 그런데 어느 날 언니로부터 초대를 받게 되고 직장 해고를 당한 시점에 언니가 있는 시칠리아로 가게 된다.

생각했던 대로 남부럽지 않은 생활을 하고 있는 언니, 그 언니가 다름 아닌 자신에게 이상한 부탁을 한다.

하루만 자신과 바꿔서 생활해 달라는 말, 의문 속에 간절히 바라는 언니의 부탁을 거절할 수 없어 들어주게 되고 , 이후의 앨비나의 삶은 전혀  예측불허의 사건 속으로 빠저 드는데.....

같은 엄마로부터 나온 일란성이지만 달라도 너무 다른 두 자매의 생활방식과 언니의 배신으로 이뤄진 그 이후의 모든 일탈들을 겪게 되는 앨비나란 인물은 그야말로 뭐라 말할 수 없는 감정을 지닌 여성으로 보인다.

어릴 적 차별 어린 성장에 대한 트라우마가 있긴 하지만 시칠리아에서 겪는 사건 속의 살인, 그 사인을 통해 자신의 희열을 느껴가는 과정이 때론 살인마의 감정을 감추고 살아왔던 것은 아니었나 하는 생각이 들게 하고 섹스에 대한 지칠 줄 모르는 열정(?)은 이 책의 중간중간 터닝포인트처럼 등장한다.

언니와 관계를 맺었던 사람들과의 섹스는 또 다른 언니에 대한 복수처럼 여겨지기도 하지만 그녀 자신의 방탕했던 삶을 비추는 모습처럼 보이기도 하고 전체적인 한 편의 책이 아닌 연작으로 나올 예정인지라 그녀가 당한 배신의 결말을 어떻게 다룰지, 그  막다른 질주의 끝은 무엇일까도 궁금하게 만든다.

 자신의 목숨을 유지하기 위해 동생이란 히든의 카드를 꺼내 든  언니의 배신, 종교와 마피아 간의 결탁으로 이뤄진 모종의 은밀한 사업관계, 서로가 죽고 죽일 수밖에 없는 총성의 소리들은 이미 이 책의 판권이 영화로 만들 예정이란 것을 수긍하게 만든다.

과연 여주인공으로서는 누가 이 강하고 섹시한 역할을 소화해낼지, 차후 다음 편의 이야기가 막장임에도 불구하고 기다려진다.

시스터스 브라더스

시스터스 브라더스
패트릭 드윗 지음, 김시현 옮김 / 문학동네 / 2019년 3월

어릴 적 영화를 보게 되면 서부 영화가 많이 나왔다.

카우보이의 전형적인 섹시한 야성의 미를 뿜어내며 말을 몰고 인디언과 싸우거나 위험에 처한 목장을 지키기 위해 밤을 새우며 총과 말, 그리고 따뜻한 차가 곁들인 그림들은 여전히 카우보이란 이미지를 각인 시키기에 충분한 그림이었다.

여기 그러한 카우보이 형제들이 있다.

단지 목장을 지키는 것이 아닌 살인청부업이 직업이다.

때는 골드러시로 한창 사람들의 마음을 들었다 놨다 하던 시기인 1851년 미국 오리건 시티-

형 찰스와 동생 일라이는 한조로 움직이는 살인청부업자들이다.

'제독'이라 블리는 고용주의 부름을 받고 달려간 형 찰스는 그로부터 자신의 재산을 빼돌리고 도망간 허먼 커밋 웜을 찾아내 죽이라는 의뢰를 받고 떠난다.

웨스턴 무비의 형식을 취하는 이 작품은 가는 곳마다 사건사고가 끊이질 않는다.

형과는 다르게 이 생활을 이번에 마지막이란 생각으로 끝내려는 동생 일라이는 도착해서 발생하는 사건들의 뒤처리를 마치 쌍둥이처럼 형과의 합작을 통해 마무리를 짓는 솜씨가 제대로다.

술주정뱅이 형 찰스에 대한 불만이 있지만 둘이 서로가 대화를 나누는 장면들 하나하나, 싸움을 통해 일을 벌이고  마무리 짓는 과정들은 설정으로 보자면 위험한 순간임에도 웃음이 나오는 상황 연출 때문에 마치 웃고픈이란 말을 떠올리게 한다.

인간의 무한대로 뻗어가는 부에 대한 욕심, 특히 당시 금에 대한 환상을 품고 여기저기 모인 사람들을 중간에서 만나고 헤어지면서, 때론 죽음을, 때론 한순간이긴 하지만 사랑에 빠지는 일라이를 통해  마치 한순간의 장면처럼 여길 수밖에 없는 설정들은 로드무비에 충실한 점을 부각한다.

금을 채취하는 비법을 가진 허먼을 만나는 과정들 속에 탐욕에 물들다 못해 자신들의 신체적인 손상까지 마다하지 않는 인간들의 욕심, 목숨을 버리게 되는  장면들은 인간의 삶에 있어서 새옹지마란 말을 연상 떠오르게 만든다.

자신의 부족한 말의 생을 지켜보는 일라이의 행동과 말들은 형 찰스와 대조적인 모습들로 인해 오히려 이들 형제의 여정에 지루함을 모르게 한다.

처음 책 제목을 봤을 때는 여자와 남자 형제를 지칭할 것이란 막연한 생각에 허점을 찌른 저자의 제목 설정도 이색적이었지만 오랜만에 접한 서부활극을 본듯한 영상미가 연신 떠오르게 한 책이었다.

끝까지 모든 것을 이루고 금을 획득해 돌아갔더라면 그들 형제의 앞날은 평온했을까?

캐나다 최고 권위의 문학상인 총독 문학상을 포함,  4개 상을 수상했고, 영화로 제작되어 베니스 국제영화제 은사자상을 수상하기도 한 작품인 만큼 출연한 배우들을 통해 이 책과 비교해 보는 것도 좋을 듯싶다.

신의 아이

[세트] 신의 아이 1~2 세트 - 전2권
야쿠마루 가쿠 지음, 이정민 옮김 / 몽실북스 / 2019년 3월

사회적으로 범죄를 저지른 사람들을 보면 어릴 적의 불우했던 가정환경이나 사회적으로도 인정받지 못한 울분을 쏟아버린 행동의 결과물로 나타나는 경우를 볼 때가 있다.

나 자신에 대한 인정받지 못하고 있다는 불만의 표출은 사회적으로도 큰 이슈를 만드는 만큼 이 소설을 읽으면서 다시 한번 이러한 문제점들에 대한 생각을 해보게 된다.

태어날 때부터 존재가 없던 아이가 있다.

머리 나쁜 두 부모의 무분별한 행동의 결과물로 태어난 아이는 출생신고조차 하지 않은 채 아버지의 얼굴도 모른 채 엄마의 학대와 냉대를 받으며 자라게 된다.

14살 되던 해 다른 남자의 학대를 피해 집을 가출, 우연히 공원에서 만난 지적 장애를 가진 미노루를 만나게 되면서 둘은 공생의 길을 걷는다.

호적이 없었기에 미노루의 호적을 자신의 것으로 이용하면서 살아가던 중 범죄를 이용해 불평등한 사회를 평등한 사회로 만들겠다는 생각을 가진 무로이의 수하에 들어가게 된다.  

한번 본 것은 사진처럼 뇌 속에 찍혀 기억을 간직하는 능력을 가진 아이의 능력을 눈여겨본 무로이는 그를 자신의 어두운 사업에 끌어들이게 되고 소년은 자신의 능력을 인정해준 그를 '신'이라 생각하게 된다. 

 자신 또한  그로부터 선택받은 '신의 아이'로 생각하게 된다.

하지만 어둠의 세계에서 미노루란 존재는 필요 없는 사람, 그를 구하려다 소년원에 가게 된 소년은 그곳에서 비로소 마치다 히로시란 이름을 갖게 된다.

이후 그의 인생에 대한 우여곡절은 시종 독자들로 하여금 다음 이야기를 기대하게 만드는 설정 때문에 좀체 책을 놓을 수가 없게 한다.

부모와 사회로부터 냉대를 받은 자신을 인정해 준 무로이란 사람에 대한 충성은 소년원 탈출과 대학생활 그를 좀 더 사회인으로서 부대끼며 살아가길 바랐던 교도관의 행동으로 후견인 집에서 생활하게 되는 과정을 거치면서  그는 점차 변해가게 되고 그런 가운데  자신의 수하로 끌어들이려는 무로이의 계획은 점점 집요하게 다가온다.

전 작품인 '돌이킬 수 없는 약속'의 내용도 그렇지만 저자가 그리는 세계는 허구의 세계가 아닌 현재 우리 가까이에서 느낄 수 있는 사회적인 불합리성과 그에 대한 사람들의 인식, 냉대,  모멸들을 통해 같은 인간으로서 공생의 길을 살아가는 데에 있어서의 이기심들을 들추어낸다.

마치다란 인물의 설정은 마치 서번트 증후군과 공감 능력이 결여된 아스퍼거 증후군을 동시에 갖고 있는 주인공이란  탄생을 통해 저자는 사회파 추리 소설의 형식을 취하면서 동시에 그가 어떻게 주위 사람들을 걱정하고 같이 살아가려는 노력을 보이는지에 대한  과정들이 성장 소설로도 읽기에 충분하단 생각이 든다.

행복이란 무엇인지, 자신의 행복조차도 몰랐던 그가 비로소 행복의 진정한 느낌과 함께 주위 사람들의 시선과 염려를 느끼는 행동들, 그리고 자신이 가진 것을 빼앗아 가버림으로써 자신에게 돌아올 것을 회유하는 무로이의 인생 방향을 함께  비교해 읽는 것을 통해 전혀 다른 색깔을 지닌 인생의 단면을 보여주는 장면이 아닌가 싶다.

인간은 결코 홀로 살아갈 수 없는 존재라는 사실, 미노루에 대한 자신의 생각과 행동들을 통해 조금씩 사람들과 어울려 살아가려는 마치다의 행동들은  저자만이 그릴 수 있는 따뜻함을 느끼며 읽게 되는 책이기도 하다.

진정한 삶에 대한 목적과 의식을 느끼며 서서히 변모해 가는 마치다의 모습이 잊히지 않는 책이다.

***** 제가 행복해지지 않으면 소중한 사람을 결코 행복하게 할 수 없다고 말하더군요. 게다가 행복해지지 않으면 제가 범한 죄의 아픔을 진정으로 느낄 수가 없다고도 말입니다."-제2권  p 192