파인드 미

파인드 미 - 《콜 미 바이 유어 네임》 속편 ㅣ 콜 미 바이 유어 네임
안드레 애치먼 지음, 정지현 옮김 / 잔(도서출판) / 2019년 12월

<콜 미 바이 유어 네임> 그 이후란 책 소개에 이끌려서 읽은 책이다.

이미 이 영화를 본 독자들이라면 그 둘은 어떻게 되었을까에 대한 후일담을 두고 이야기를 했을 분들도 있었을 텐데 나의 경우엔 퀴어 영화란 점과 영상미 속에서 둘의 감정선을 어떻게 원작에 비교해서 그려냈는지에 대한 궁금증이 더 컸었다.

작가도 아마 이런 독자들의 의중을 알아챘는지, 그 후속작으로 이 책을 펴냈다.

전작에서 17살의 엘리오와 24살의 올리버는 각자의 삶을 나름대로 충실히 살아가고 있다.

책의 구성은 총 4장에 걸맞은 내용과 음악에서 사용되는 말들을 차용했다.

템포/ 카덴차/ 카프리치오/ 다 카포-

각기 다른 인물들이 등장해서 이야기를 이끄는 형식의 이야기라서 처음엔 누구의 이야기인지를 호기심 있게 다가서게 한다.

첫 장에서의 인물은 엘리오의 아버지 새뮤얼이다.

피아니스트로 활동하고 있는 아들 엘리오를 만나러 가기 위해 오른 기차에서 맞은편에 앉은 여인과 이야기를 나누게 되고 이혼 후 삶에 있어서 어떤 의미를 찾지 못했던 그는 새로운 감정에 눈을 뜨게 된다.

한편 피아니스트로 활동하고 있는 엘리오는 과거 자신의 한 시절을 떠올리게 하는 남자를 만나면서 그 또한 여러 감정에 쌓인다.

마지막의 인물인 올리버는 대학교수로서 이미 결혼해 아내와 자녀를 둔 가장이다.

새로운 근무지의 대학으로 가기 전에 그는 우연히 접한 연주를 듣게 되면서 과거 자신이 사랑했던 한 사람을 떠올리게 되는데....

호불호가 가릴 것 같은 이 책의 흐름은 어떤 완벽한 결말이 이루어졌다고 생각할 수도 있겠고 또 다른 차후의 다른 시간을 통해 다시 그려볼 수도 있겠단 생각이 들게 했다.

퀴어영화나 소설이 예전처럼 금기시되는 시대는 아니지만 여전히 개인적으로 생각하는 부분들이나 사회적인 인식 저변도에서 볼 때 아직까지는 좀 더 시간이 필요한 부분이란 생각이 든다.

그런 만큼 이성이란 전제하에 다루어지는 '사랑'이 아닌 '사랑' 그 자체에 대해서만 들여다본다면 이 책의 그림은 각기 다른 인물들을 통해 충분히 느끼가며 읽어볼 수 있는 책이 아닌가 싶다.

연령차이, 이성, 그 어떤 것에도 제약을 받지 않는 상태에서 느끼고 감동받는 순수한 감성 그 자체를 다룬 책이라, 과거에 이어 시간이 지난 지금까지도 그들의 사랑 이야기는 계속될 수 있음을 느끼게 했다.

전작품과 같이 이어서 읽어도 좋지만 독립적으로 읽어도 부담 없는 이야기의 흐름이 괜찮았다.

이 작품 또한 영화로 만난다면 어떨까 하는 생각을 해보게 된 책이기도 하다.

롱 웨이 다운

롱 웨이 다운
제이슨 레이놀즈 지음, 황석희 옮김 / 밝은세상 / 2019년 12월

독특한 책이라고 할 수 있다.

보통의 이런 종류의 추리와 스릴을 느끼는 책들과 비교하면 확실히 신선함이 크다고 할 수 있는 책, 바로 롱 웨이 다운이다.

15살의 주인공 윌의 형 숀이 어젯밤 살해당했다.

엄마의 약을 사러 이웃 동네에 갔던 곳에서 형을 죽였을 것이라고 확신하는 사람에게-

이 동네의 특이한 룰이 있다면 바로 세 가지가 있다.

No. 1: 우는 것
 하지 마라.
무슨 일이 있어도.

No. 2: 밀고하는 것
 하지 마라.
무슨 일이 있어도.

No. 3: 복수하는 것
 해야 한다.
무슨 일이 있어도.

윌은 위 규칙대로 따르고자 한다.

바로 형의 원수를 죽이는 일, 형의 방에서 감추어둔 총을 꺼내 들고 슬픔에 젖은 엄마를 뒤로하고 집을 나선 윌, 7층에서 내려가는 버튼을 누르면서 진행되는 이야기의 흐름은 영화의 한 장면, 한 장면들을 연상하게 한다.

책은 7층에서 시작되는 숫자를 보인 챕터를 시작으로 벨이 울리고 1층으로 내려가기까지 총 60초가 걸리는 그 시간대의 이야기를 들려준다.

문이 열리면서 예상치 못했던 사람들이 같은 공간에서 윌과 마주치게 되는데 이들은 모두 죽은 사람들이란 사실.

형의 친구, 어린 시절 첫 입맞춤 대상이었던 대니, 삼촌, 아빠, 연이어 계속 만나는 사람들 속에 형까지 모두 만나는 윌의 당혹감과 그들과 나눈 이야기들 속에 뜻밖의 사실들을 알게 되는데....

마치 한층 한층 문이 열릴 때마다 이번엔 누구일까에 대한 호기심과 궁금증, 도대체 죽은 사람들이 왜 나타나는 것인지, 윌은 형의 죽음에 대한 복수를 할 수 있을까? 에 대한 여려 가지 궁금증을 유발한 채 진행이 된다.

긴 문장의 호흡이 아닌 짧은 운문 형식을 취하면서 드러내는 장면들은 작가의 영리하고도 이색적인 작품이란 생각을 하게 한다.

틀에 박힌 이야기의 범주이되 그 범주를 전혀 다른 뒤틀림의 세계 속으로 던져 넣은 글의 호흡들, 그리고 마약과 폭력이 난무하는 어두운 세계의 돌고도는 복수와 원한의  세계를 가깝게 느낄 수 있게 그려놓은 한정된 엘리베이터란 장소가 인상적이었다.

마지막 반전의 한마디는 영화 식스센스를 연상시킬 만큼 소름이 오싹 돋았는데, 아마 이렇게 짧은 두 단어로 인해 이렇게 강렬하게 다가온 책도 오랜만이었다.

읽으면서 영화를 연상시켰듯 아니나 다를까 영화로도 만들어진다고 한다.

폐쇄공포증을 불러일으킬 만한 좁은 공간의 엘리베이터, 담배 연기가 피어나고 그 속에서 차례차례 만나는 사람들, 상상만으로도 어떤 결말이 이어질까 궁금하지 않은가?

폭력과 정의

폭력과 정의 - 문학으로 읽는 법, 법으로 바라본 문학 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
안경환.김성곤 지음 / 비채 / 2019년 12월

서로 상반된 단어의 느낌이 강렬하게 와 닿는 두 단어의 연결고리는 과연 무엇일까?

법의학자 안경환, 영문학자 김성곤, 두 분이 대학에서 다룬 내용을 책으로 출간한 것인 만큼 현시대를 살아가는 우리들에게 많은 공감을 불러일으킨 책이라고 생각되는 책이다.

최소한의 방어선이라고 할 수 있는 법이란 장치는 누구에게나 공평하고 공정하게 이루어져야 하며 옳은 판결이 내려지기까지 이에 연관된 많은 사람들의 노력과 고심이 깃든 체계이다.

그런데 저자의 말들처럼 법이 내린 판결이 모든 사람들에게 만족감을 주지는 않는다는 현실 앞에서 이 책에서 보인 다양한 문학과 영화의 내용들을 토대로 다룬 내용들은 많은 것들을 시사한다.

특히 재밌게만 봤다고 생각했던 영화의 한 장면, 한대사 부분들이 법의 테두리 안에서 어떤 의미로 들리는지, 등장인물들의 동작과 대사가 메타포적인 의미로 어떤 부분들을 드러내는지를 보인 글들은 새삼 다시 보게 된다.

책은 총 3 부분으로 이루어져 있다.

법의 이면, 정의와 편견 그리고 사회와 사람으로 나누어져 각 파트에 해당되는 영화 이야기나 문학작품을 토대로 미국의 건국 토대부터 시작한 법의 체계서부터 어떤 사건에 이르러 법으로 통과되기까지의 과정, 유머로만 기억됐던 한국영화 .<대한민국 헌법 제1조>와 <생과부 위자료 청구 소송> 같은 경우도 눈여겨 다시 볼 영화들이었다.

특히 그저께 오랜만에 방영된 '프라이멀 피어'란 영화를 다시 보게 되면서 저자가 다룬 법과 그 법의 토대 안에서 자신의 뜻을 관철하기 위해 또 다른 법의 허점과 인간의 마음을 이용하는 범인의 섬뜩한 이면들, 이를 다른 폭력의 형태로 자신의 승소를 이끌어낸 변호사의 좌절감을 보인 명장면들이 떠오르게 만들었다.

정의란 무엇인가란 물음은 여전히 꾸준한 질문이다.

자신의 주장이 정의란 이름으로 주장하고 이에 반한 이견을 낸 사람들을 정의롭지 못하다고 결정지어버리는 세태, 정의 실현을 위해서 가해지는 폭력은 또 다른 폭력을 부르는 면들을 볼 때 이 책에서 보인 여러 작품들은 예술적인 장르로만 느껴볼 것이 아닌 무엇을 의미하면서 봐야 하는지에 대한 뜻을 부여한 책이기도 하다.

'문학으로 읽는 법, 법으로 바라본 문학'을 부제로 달고 있지만 꼭 법에만 국한되지 않은 넓은 의미의 법 이야기를 통해서 작품을 볼 때 시야를 넓혀준 책이란 생각이 든다.

딱딱하다고 생각했던 책이 의외로 정말 재밌게 읽을 수 있게 편집된 부분도 좋고, 특히 문학과 영화를 다룬 것들이라 쉽게 다가설 수 있는 책이라 한번 읽어보면 좋을 것 같다.

거짓말을 사랑하는 여자

거짓말을 사랑하는 여자
오카베 에츠 지음, 민경욱 옮김 / 달다 / 2019년 11월

“당신이 누군지 모르겠어.” -

누군가를 사랑하고 사랑하는 연인 사이라면 둘 사이만의 특별한 공간과 기억과 추억들이 있기 마련이다.

타인들이 아무리 의구심을 갖더라도 당사자인 나가 아니라고 믿는다면 어떤 유혹에도 흔들림이 없겠지만 만약 이 모든 것들이 전부 거짓이란 사실로 드러난다면, 더군다나 정말 사랑하는 사람이기 때문에 순리대로 모든  절차가 이루어지리라 믿었던 상대의 모든 것이 거짓이라면 어떤 마음이 들까?

대기업 식품 회사에 다니면서 나름대로 성공의 가도를 달리고 있는 여성 유카리, 나름대로 모범 여성으로서 인정을 받고 있는 그녀는 동거한 지 5년이 되는 남자 친구 깃페이가 있다.

대학병원 연구의란 직업을 갖고 있는 그는 결혼에 대해서는 아직 자신이 없다는 말로 유카리를 기다리게 하지만 그녀의 믿음은 언젠가는 결혼까지 가게 될 것이라고 믿고 있다.

엄마에게 소개를 하고자 서로 만나기로 한 장소에 나타나지 않는 깃페이를 두고 문자 연락을 시도하지만 무응답, 결국 새벽이 되어서야 그가 길거리에 쓰러져 지주막 하혈이란 증상으로 구급차에 실려 병원에 있다는 사실을 알게 된다.

병원을 찾아간 그녀는 그가 가지고 있던 직장, 이름, 신분증까지 모두 거짓임을 알게 되면서 도대체 나는 누구랑 살고 있었던 것인가에 대한 의문에 휩싸인다.

이에 그에 대한 모든 것을 알고자 결심하고자 이를 전문적으로 취급하는 사람을 고용하게 되고 그에 대한 다각적인 여러 가지 방면으로 파헤쳐보기 시작하는데....

책의 진행은 유카리가 갖고 있던 믿음이 산산이 부서지면서 나가 사랑하는 남자는 누구였는가에 대한 물음을 던지면서 흐른다.

처음엔 배신감으로, 주위의 시선으로 볼 때 의도적으로 돈을 목적으로 접근한 것은 아니었는가에 대한 의문부터 시작해 정작 둘 사이에서 오고 가던 말들을 곱씹어 보면 그에 대해 제대로 아는 것이 없었단 결론에 이른다.

유카리가 정작 믿었던 그것은 진정한 사랑이었을까?, 아니면 깃페이란 대상이 아닌 '사랑'이란 감정에 흠뻑 빠져 아무것도 보지 못했던 당시의 환경 탓이었을까? 깃페이가 도대체 왜 이런 자신의 모든 것을 숨겨야만 했을 무언가의 사정이 있던 것은 아니었을까?

책은 전반부에 유카리가 갖고 있던 감정의 선을, 중반부에 이르러서는 혼수상태의 깃페이가 자신의 인생 이야기를 들려주는 식으로 진행된다.

때론 알면서도 모른 척, 모른다면 그저 넘어가는 것도 괜찮을 때가 있다.

유카리 또한 이런 상황을 넘어갔다면 깃페이와의 사랑은 어떤 식으로 이어나갔을까?

- “가와하라 씨, 고이데 씨에게 속았다고 하셨는데, 그게 아니라 고이데 씨가 뭔가를 숨겼다고 생각하진 않으세요?”
 “뭐가 다른가요? 속인 거나 숨긴 거나.”
 “그럴까요?”
 “마찬가지예요. 거짓말을 했다는 점에서는 변함없으니까요.”
 “뭐…… 그런가요.”
가이바라는 천장을 노려봤다.

가이바라의 말처럼 유카리를 생각해서 숨겨왔다면 그 또한 깃페이 나름대로 배려와 차선의 사랑방식을 나름대로 선택한 것을 아니었을지를 생각해보게 된다.

진실을 알게 된 후의 유카리가 깃페이에게 말한 대사는 그래서 더욱 아픔이 전해져 온다.

각자의 뜻한바대로 이루어진 절차였다면 유카리는 깃페이를 용서했을까?

일본에서 실제 있었던 사건을 모티브로 썼다고 하는 이 책의 내용은 진실한 사랑이란 이름 앞에서 나는 상대를 얼마큼 진실성 있게 사랑하고 있는가? 에 대한 물음, 사랑의 본질에 대한 생각을 던진 책이기도 하다.

나, 티투바, 세일럼의 검은 마녀

나, 티투바, 세일럼의 검은 마녀
마리즈 콩데 지음, 정혜용 옮김 / 은행나무 / 2019년 12월

올해 노벨 문학상에는 두 명의 작가가 선정이 되었다.

작년의 한림원 성추문 사건의 여파로 수상자 선정이 없는 관계의 결과물이기도 하고 그 대안으로 만들어진 것이 2018년 노벨문학상 ‘뉴 아카데미 문학상’ 수상이다.

이 상의 수상자로 선정된 작가가 마리즈 콩데이다.

나, 티투바, 세일럼의 검은 마녀란 작품은 유일하며 단 한 번에 그친 수상작품, 즉 세상에 단 한 번 존재하고 단 한 번 수여된, 대안 노벨문학상인 '뉴 아카데미 문학상' 수상작이란 이름에 걸맞은 인상적인 작품이다.

주인공 티투바는 바베이도스 출신의 엄마가 선상에서 백인 선장으로부터 강간을 당한 결과물로 탄생한 여인이다.

배에서 내린 후 자신의 몸속에 잉태된 아이와 암울한 자신의 삶에 대해 고통을 느끼는 엄마를 두고 선장은 같은 노예 출신 남자에게 이 여인을 줘버린다.

출산을 했지만 결코 모성애로써 아이를 바라볼 수 없었던 엄마, 그런 아이에 대한 사랑은 양부가 모든 정성을 들여 키워나가지만 엄마가 백인 농장주인에게 겁탈을 당하게 되자 이일로 엄마 아베나와 양부 야오는 죽게 된다.

홀로 남겨진 그녀를 거둔 것은 숲 속에 살던  야야라는 노파다.

특별한 능력을 지닌 야야에게 모든 것을 배운 티투바를 마을 사람들은 두려움의 대상으로 여기지만 티투바는 야야가 죽고 난 후에 자신의 능력을 좋은 곳에 사용하려고 노력한다.

백인 남자들과의 거리를 두면서 살았던 티투바는 유일무이하게 사랑하던 남자를 만나고 그를 따라 스스로 노예의 신분으로 돌아가면서 인생은 180도로 바뀐다.

바로 마녀사냥의 대상자로 낙인이 찍히면서 다른 백인 여성들과 재판에 회부된 것-

이 작품은 실제 마녀 사냥에 티투바란 실제 여인이 있었지만 노예, 흑인 여성이란 사실로 제대로 된 결과는 알 수 없는 상태의 자료를 갖고 저자는 나름대로 그녀의 삶을 사실과 상상력을 더해 인상적인 작품을 쓰게 된다.

이 책은 실제 저자 자신의 삶에서 느꼈던 경험이 들어있다.

작가 개인적인 삶은 프랑스령과 과들르프에서 태어났고 부유하게 자라 프랑스로 유학을 가게 되면서 자신의 정체성을 인식하게 됐다고 한다.

자신의 생각과는 동떨어진 현실적으로 자신을 바라보는 타인들(백인들)의 시선과 실제 유학생활 중 미혼모가 된 이후   가족들로부터 경제적 지원이 끊기게 된 생활, 뒤이은 가난이란 삶이 동반된 사회적 약자란 입장에서 다시 아프리카로 들어가 그곳의 모습을 깊이 알게 되면서 작품을 쓰는데 영향을 받은 바탕이 되었다고 한다.

노예의 삶을 그린 대표적인 작품 중 하나인 '뿌리'에서도 그렇지만 그들의 삶이 인간 이하의 취급을 받고 제대로 된 삶을 영위하는 데 있어 참담하다는 표현이 생각나지만 그들의 원천적인 생각은 살아있다는 사실, 살아내야 한다는 사실이 그려진다.

하지만 이 책의 티투바는 이런 점을 뛰어넘어 살아있다는 사실 외에도 삶을 보다 풍요롭고 아름답게, 인간답게 살고자 했던 욕망이 더 잘 그려내고 있다.

성별의 차이, 피부 색깔의 차이를 누가 더 낫고 부족한지를 결론 낼 수 있을까?

이 점을 염두에 둔 저자의 이 책은 그녀에 대해 어떻다는 것을 결정짓는 한계를 깨고 싶었던 실존인물 티투바에 대한 알려지지 않은 인생에 대한 상상력이 더해지면서 빛을 발

하게 된다.

실제 저자는  “티투바에 대한 특별한 이야기를 해야겠다는 생각이 들었다. 이 여성은 역사에 의해 부당한 대우를 받았기 때문이다. 피부와 성별 때문에 거부당한 인간적 권위를 그에게 꼭 회복해주어야겠다는 필요성을 느낀 것”이라고 집필 동기를 발히기도 했다는 점에서 시사하는 바가 크다고 할 수 있다.

자신의 인생에 대해 그 누구도 간섭할 수없다는 당당함과 그 한계에 대해서도 결정할 수 없다는 티투바의 강인한 삶의 진취적인 자세를 통해 많은 것을 들려주는 책, 아프리카에 대해 묘사한 부분들이 체감 있게 다가오게 만든 작품이기도 하다.

  -