두근두근 내인생

두근두근 내 인생
김애란 지음 / 창비 / 2011년 6월

내 이름은 한 아름.

 나이는  방년 17세.

하지만 신체적 나이는 80대를 이루는 중-  정확히 말하면 조로증이란 병을 갖고 생활하고 있는 중이다.

나의 아버지 한대수와 엄마 최미라는 요즘 흔히 말하는 결혼 적령기에서 살짝 늦었다고 하면 늦은 34살-

체고에 다니던 아버지는 태권도 대회 출전에서 심판의 부정확성에 항의하는 바람에 정학처분을 당하고 있던 차, 한 미모를 자랑하는,  아들만 내리 낳다가 끝에 자신을 낳은 부모의 귀염속에 인문계 고등학교를 다니던 엄마와 눈이 맞아 나를 낳았다.

두 사람은 학교를 졸업하지 못한 채 외할아버지의 다그침에 유원지 공사가 한창이던 동네의 건설현장에 뛰어든 아버지와 그런 남편을 둔 상태에서 어린 부모노릇을 하며 살아가지만 자신의 병 때문에 하늘이 무너짐을 당한다.

이 책은 그 동안 집에서 내리 한 쪽 구석에 고이 모셔둔 (?) 책 중의 하나다.

2011년도에 만났으니 다른 책들에 비하면 읽어도 벌써 읽고도 남아 타인에게 분양을 해도 훨씬 지나고 남을 책인데, 웬지 인기가 무척 많은 소설이란 생각을 하면서도 다른 책을 읽다보니 손에 가 닿지 못한 상태의 책이었다.

그런데 이번에 강동원과 송혜교 주연의 영화로 확정되어 나온단 소리에 이크! 더 이상 늦으면 안될 것 같기에 서둘러 읽기 시작한 것이 못내 제 때 타이밍을 못맞춘 내 자신이 한심스럽단 생각까지 하게 한 책이다.

요즘 웃픈이란 단어를 많이 사용들 한다.

웃으면서도 묘하게 울음이 나오는 상태정도로 알고 있는데, 어휴 ~ 작가의 나이를 보니 이런 감정의 상태를 고스란히 내보이려면 인생의 모든 감정의 맛을 알고도 남을 만한 연륜이 있어야 공평한 것이 아닐까 할 정도로 너무 웃픈을 유발하게 한다. (대중교통을 이용하면서 읽는 동안 누가 보면 무슨 사연이 있길래 아침부터 눈이 벌게가지고 있누? 했을 거다.)

 언뜻 보면 30대의 부모로서 17세의 아들이 자신들보다 먼저 늙어 죽어가는 조로증이란 진단을 받는다면, 그리고 17세의 아이가 느껴가는 하루하루의 생명의 연장선에 있는 그 초조함과 보통사람들의 일상이 아름에겐 한 없이 소중한 하루였음을 알아가는 일련의 연속성이 그저 무심한 듯 하면서도 유머와 기쁨, 그리고 슬픔을 안겨준다.

아름의 유일한 친구인 옆 집의 육순 노인인 장씨 할아버지는 그의 아버지인 또 다른 구순의 노인 장씨에겐 여전히 어린 자식임을 보여주는 행동 속엔 우리의 삶이란 그저 어느 것 하나 버릴 것이 없는 철학이 담기고, 그 안에서의 자식과 부모관계를 보여주는 짧은 대화 속에 많은 것을 느끼게 해 준다.

 하느님이 '너한테 자식을 주겠다. 대신 두 가지 중 하나를 정해야 한다. 첫째 아프더라도 오래 산다. 둘째 짧게 나마 건강한 삶을 누린다' 그러면 어떡하나 꽤 오래 고민했거든요. 할아버지라면 어떡하시겠어요?

......

"아름아"

"네"

"그런 걸 선택할 수 있는 부모는 없어..... 넌 입버릇처럼 항상 네가 늙었다고 말하지. 그렇지만 그걸 선택할 수 있다고 믿는 거, 그게 바로 네 나이야. 질문 자체를 잘못하는 나이"

그런 아름에게 방송의 출연으로 인한 이멜을 통해서 서로 연락을 주고 받게된 서하란 친구는 그에게 전혀 다른 설렘과 친구이자 이성으로서의 감정을 느끼게 하지만 이마저도 이를 이용하려는 사람이란 사실에 실망감을 안겨준다.

사람이 나이에 걸맞는 행동과 말을 하지만 아름의 말, 때론 어이없을 정도로 아버지보다 더 철이 든 태도를 보임으로써   부모는 아름을 통해서, 아름은 부모를 통해서 나중의 늙어갈 부모얼굴이 자신의 모습이란 사실, 부모는 그런 아름을 통해서 철이 들어가는 모습을 보이는 과정들이 정말 아름답다고는 말이 어울리지 않을 정도의 순수함과 내 자신조차도 철이 들어가게 한다는 느낌을 받는다.

삶이란 기쁨과 슬픔, 고통과 고민, 그리고 결정의 매 순간이지만 아름에겐 죽기 전까지의 일이 있으니 바로 글 쓰기다.

작가의 내면 고백과도 같은 창작의 글 쓰기 시작부터 단어 하나하나, 연결구도, 그리고 한 문장이 탄생하기까지를 아름의 고민에 빗대 그려낸 점은 아름이 또 하나의 아름다운 글을 남겼음을 시사한다.

 인생의 끝은 있기 마련이지만 이 글을 읽으면서 진정 내 가슴조차도 언제 두근두근 거릴만큼의 벅찬 환희의 기쁨을 누린 소중함을 깨달은 순간이 언제였던가? 불평과 불만 투성이의 인생은 아니었나를 되짚어보게 하는 한 아름이란 17세의 인생을 바라보는 관점에서 많은 것을 공감하고 느끼게 해 준 아름다운 책이다.