문학의 창작성과 검열의 관계

이란의 검열과 사랑 이야기 ㅣ 민음사 모던 클래식 49
샤리아르 만다니푸르 지음, 김이선 옮김 / 민음사 / 2011년 7월

작가의 출생지는 이란이다.  

그의 바램은 자신의 모국어로 쓴 자신의 사랑이야기를 출판하는 것이다. 즉 결말이 빛을 향해 열린 입구인 이야기를 쓰기위해 시작한 것으로 그간의 자신이 써 온 테두리에서 벗어나 희망의 사랑이야기를 쓰고 싶었던 것이다.  

하지만 현실은 이란의 검열기관을 거쳐야하고 그 기관의 책임자인 포르피리페트로비치의 손을 거쳐야만 탄생이 가능하다. 이를 위해선 그가 어떤 장면을 읽었을 때 반대를 할지를 미리 상상하고 작가는 자신이 하고싶었던 진정한 이야기, 글에 쓰여진 실제이야기, 글은 쓰여졌지만 차마 검열에 걸릴까봐 줄을 그어간 이야기를 포함하고 있다.  

이란의 샤의 전제정치를 내리막길로 몰아넣은 이란의 대혁명은 많은 변화를 일으킨다.  

작가은 한 구절 한 구절을 이루기까지 왜 이 글이 이렇게 쓰여야만 하는지에 대한 자신의나라인 이란의 상황과정과 전통적인 보수체계로 돌아선 나라의 상황에 따라서 남,녀 간의 접촉은 있을 수없는 상태에서 어떻게 남녀간의 로맨스를 이루어나가는지, 그 전개는어떻게 되는지를 설명해준다.  

따라서 이 소설은 소설속에 작가가 때로는 주인공인 다라에게 말을하고 다라는 작가가 의도하진 않는 행동을 나서게되는 상황으로 가는 것까지 화술을 곁들여서 보여주기때문에 소설이라고도 할 수있고, 작가의 자신의 나라의 검열에서 오는 작가의 글쓰기의 한계에 부딪치는 벽을 실감나게 보여주는 점에서 사실 보고서 형태를 띠고있다.  

집 안의 남자들이 아니면 접촉할 수 없는 이란에서 작가가 내세우는 여 주인공인 사라는 테헤란 대학에서 문학을 전공한다 정작 자신은 현대의 문학에 관심을 갖고 있지만 나라의 정책에 따라서 오래된 고대 시를 외워야만 하는 현실에서 어느 날 공공도서관에서 원하는 책을 빌리고자 하지만 없단 말을 듣게되고 그녀를 따라붙은 한 남자를 의식못한 채 집으로 오게된다.  

 일주일 간 그녀의 집 근처에서 노천에 펼쳐놓은 책을 파는 한 남자로부터 원하는 책을 사게 된 그녀는 책 속에 한 단어당 일정치 않게 점이 찍힌 것을 알게되고 이를 연결한 결과 한 통의 편지같은 내용을 읽게된다.  

사연인 즉슨 그녀 자신도 모르게 그녀를 쫓아다닌 다라란 남성이 그녀가 원하는 책을 갖고 있었고 오랫동안 지켜봤단 말과 함께 다음 도서관에서 어린왕자를 빌리란 말로써 그들의 사랑은 시작이 된다.  

테헤란 대학에서 영화학을 전공하다 금지된 비도덕적 영화,비디오를 대여했단 죄목(우리가 보기엔 전혀 금지가 될 수없는 현시대의 유명 영화들이다. 다만 미국산이란 것이 걸릴뿐.)으로 감방에 갇히게 된 그는 도시를 떠나지 않겠단 약조하에 석방이되고 여전히 감시의 대상으로 먹고살기 위해서 페인트칠을 해 주면서 부모와 같이 살고있는 청년이다.  

이들의 관계는 근 1여년간 서로의 모습을 정면으로 보지도 못한 채 흘러가고 대학에서 자유에 죽음을/ 감금에 죽음을 이라는 피켓을 들고 찾아 온 그녀 앞에 비로소 자신의 모습을 드러내면서 숨죽인 만남을 지속한다.  

역기서 작가는 우리들이 익히 알고있는 연인들의 만남서부터 설렘에 이르는 대화나 과정을 묘사하기까지 솔직한 자신의 글 솜씨를 꺼내놓길 망설인다.  

사라와 다라의 이름이 지어진 유래, 이란의 문학성이 내포하는 은유를 모르고선 나의 작품속에 들어있는 대화를 이해할 수없는 근거까지 들추어내면서 독자들이 검열이란 세계의 맛을 들어다 볼 수있게 한다.  

예를 들어 여인의 가슴이란 표현은 석류, 입술은 생김에 따라서 실크, 루비, 애인의 아름다움을 표현하자면 자연과꽃의 비유하는 옛 시인의 이야기를 들추어내며 이란의 고전 문학의 세계로 이끌기도 하고 둘이 만나서 코코아를 마시는 장면의 대화에선, 

사라가 말한다. "아주 뜨거워요." 

다라가 말한다. "내것 역시 그러네요." 

정작 자신이 말하고 싶었던 부분에선 과감히 줄을 그어가면서 대신 훨씬 은유적이고 검열관이 넘어가길 바라는 생각에서 다른 분위기의 말로 마무리를 짓는 행위를 보여준다.  

따라서 한 글에 작가가 검열관에게 보여주는 대사와 그 옆에 자신이 정말 하고 싶었던 이야기, 그리고 왜 이런 이야기를 쓰는지에 대한 자신의 고유한 어법에 대한 설명까지 곁들여 있기에 다소 소설속의 남녀간의 이야기는 그다지 어려울 것이 없으나 작가 자신의 비유와 설명까지 들어야히기에 처음은 혼동이 올 수있다.  

작가는 또 검열관 외에 이란에선 나라의 일부 지성인들괴 비평가들의 검열또한 있기에 쉽게 한 문장을 쓰고서도 생각에 생각을 거듭하지 않을 수 없단 사실도 말해준다.  

즉 사라와 다라의 통화장면을 놓고서도 누가 먼저 거느냐에 따라서 지성인들은 독방까지 간 다라의 행동이 왜 먼저 걸어야하는 것으로 따질 만큼 참을성이 없단 뜻으로, 비평가인 페미니스트 입장에선 남성우월주의에 영향을 받아서 쓴 글이란 것으로 비판을 받는 현실의 양갈래의 힘든점을 보여주기도 한다.  

이는 이란에서 일어나는 어떤 일들은 너무나 기기묘묘해서 부연설명 없이는 이란인 아닌 사람들이 이란 이야기를 제대로 이해하는데 불가등한 지경이다.-p 295  

작가의 위의 말처럼 끝내 두 연인의 사랑의 결말에 대해선 끝까지 마무리 짓지못하고  

작가 자신은 서둘러서 카펫을 타고서라도 집네 도착해  문을 걸어 잠그어야 한다것 뿐... 이란 말로 매듭을 지으면서 독자들의 결말에 대한 궁금증을 한 숨 빠지게 만들지만 문학을 함에 있어서 작가로서 자신의 온전한 표현방식을 포기하면서까지 검열의 눈을 의식하지 않고는 쓸 수없는, 그래서 이 글을 완성했어도 이란에선 출판될 수없음을 알기에 작가의 고통스런 창작의 노력은 우리에게 새로운 형태의 문학작품을 보여준다.  

밀폐된 사회란 느낌이 드는 이란이란 나라에서 미국에 현지 살고 있는 이란작가의 작품이기에 현시대를 같이 살고있는 세계의 문학 독자들에게 아라비안나이트에서나 가능할 은유의 세계와 코카콜라, 밀란쿤데라, 미국의 영화을 곁들여서 글을 비유하는 솜씨는 또 다른 그의 작품세계를 기다리게 하는 흥분을 준다.  

비록 검열이 아무리 심하다해도 다라와 사라는 어떤 식으로든지 서로의 만남을 갖는다는 설정엔 뜨거운 사랑 앞에선 이마저도 무의미함을, 조마조마한 사랑의 줄타기같은 아슬함을, 그리고 끝내는 검열에 맞서 자신이 생각한대로 글을 마무리하지 못한 작가에 대해 위로를 해 주고 싶은 책이다.