땜장이와 시계 수리공

팅커스 - 2010년 퓰리처상 수상작
폴 하딩 지음, 정영목 옮김 / 21세기북스 / 2010년 12월

조지 워싱턴 크로스비는 죽기 여드레 전부터 환각에 빠지기 시작했다.  

첫 구절로 시작되는 이 소설은 퇴직하여 골동품 시계를 거래, 수리하며 살아가다 사타구니의 암, 당뇨, 파킨슨 병으로 인한 신부전증으로 인해서 배설이 되지 못한 채 거실의 한 가운데 침대에 누워서 임종을 기다리는 노인이다.  

그는 식구들, 즉 부인과 딸들, 손자들에 둘러싸여서 지난 자신의 과거속으로 여행을 시작한다.  

자신의 아버지인 하워드는 먹고살기 위해 짐수레에 도구상자를 싣고 땜장이 일을 하고 다니면서 가족 부양을 했으며 간질을 않고 있다.  

그의 아내인 캐슬린은 이런 남편의 발작을 아이들에게 들키지 않게 조심스런 행동을 하지만 그녀는 자신의 아이들에 대한 애정은 원망, 상실감에 시달린채 생활을 해 나간다.  

하워드는 자신의 무지를 이용한 컬런이란 사기꾼에게 매번 물건을 사고 팔면서 일정액의 수수료를 떼이면서도 반항을 하지 못하고 그를 필요로 하는 곳이면 장을 서듯 돌아다니면서 사람들이 필요로하는 물품을 팔고 생계를 지는 가장이었다. 

그런 어느 날 식탁에서 아버지의 발작을 보게 되고 아버지의 행동을 저지하려는 과정에서 아버지에게 손목을 물리게 된 조지는 엄마와 함께 닥터 복스에게 치료를 받게 되고 엄마는 남편의 간질사실을 박사와 의논하게 된다.  

아들 손목의 상처가 자신때문에 일어난 사실을 아내로 부터 들은 하워드는 부인이 자신을 정신병원에 입원시키려는 뜻을 알고 집을 나간다. 

항상 싸주는 점심을 아껴 먹으면서 집으로 부터 멀리 떨어진 곳에서 수레를 팔고 백보이로 취직한 그는 이름까지 숨기고 생활하던 중 승진을 하게 되고 두번 째 부인인 메건핀과 결혼생활을 한다.  

한편 아버지의 부재에 대해서 아버지 없는 가장격이 된 조지는 아버지의 행방을 찾게 되고 아버지에 대한 감정이 사랑하고 동정하고 미워한다는 사실에 화가 나 있는 자신을 발견하게 된다.  

하워드 또한 자신의 아버지였던 목사님이 어느 날 이해할 수 없는 행동과 설교를 하던 중 엄마로부터 사라졌다는 소리를 듣게 되는 회상에 젖는다.  

오랜 세월이 흐르는 동안 메건핀은 자신의 엄마가 살아있단 사실을 숨긴 사실에 대해서 말하고 엄마를 보러 간 사이 하워드는 그간 자신의 가족들이 이사한 경로를 추적해서 알아낸 집을 찾아가 이젠 중년이 된 아들 조지와 해후를 하게 된다.  

소설의 기법은 조지의 회상속에 아버지인 하워드의 모습이, 하워드에겐 자신의 아버지인 목사의 모습이 그려지면서 조지의 손자가 조지의 침대를 지키면서 책을 읽고 있는 4대간의 모습을 액자 속에 또 다른 액자가 들어있는 형식을 취하고 있는 책이다.  

그다지 기복이 심하지 않는 심연속의 연못처럼 잔잔한 20세기 초의 미국인들의 삶의 모습을 투영했단 점에서 초원의 집을 연상케하고 숲 속의 은자와 거래를 하는 묘사하는 과정은 바쁘게 돌아가는 현대의 세상과는 동떨어진 마음의 여유와 그 풍경속으로 동화되게 하는 글의 묘사 솜씨가 압권이다.  

땜장이 뿐만이 아닌 돈이 되는 것이라면 사소한 일마저도 마다하지 않던 아버지 하워드의 생활고 속에서 자식들에게 간질을 보여주지 않으려 애를 썼던 그 부부간의 노력, 당신보단 좀 더 나은 직업이라고 생각하고 시계수리공이 된 조지의 환상속엔 아버지에 대한 그리움이 배어 나온다.  

아버지을 그리워하면서도 애증이 결합된 감정의 표현 묘사는 가족간의 갈등을 느끼면서 살아가는 사람들의 감정을 충실히 묘사한 듯 하고 하워드가 부인에게 느꼈던 서운함의 감정 표현도 깊게 다가 온다. 부인은 자식들을 위해서 그런 결정을 내렸는진 몰라도 하워드가 느낀 것은 자신을 바보, 쓸모없는 땜장이, 간질병 환자로만 보는 그녀의 태도, 고개를 돌려서 그를 더 나은 것으로 보려 할 이유를 전혀 찾지 못한다는데서 왔다 (p154) 는 구절은 힘없는 한 인간애의 쓸쓸함이 전해져 온다.  

거실 한 가운데에 누워있으면서도 집안을 묘사한 표현이나 자신이 열심히 일을 해서 죽더라도 뒤에 남은 가족들이 어려움 없는 생활을 해 주기 위해서 저축을 한 그의 모습은 가장으로서 책임을 완수하려는 근실한 태도가 엿보이며 그가 죽은 후에도 욕을 하면서도 그를 그리워하는 그의 부인의 모습은 동.서양을 막론하고 부부애의 전형적인 사랑을 보여준다.  

결코 번잡하지도 않고 크게 대두되는 사건이 연이어 오지 않는 인생의 기나긴 여정을 보여준 이 소설은 시계의 정교한 태엽 맞춤과정과 수레의 맞물리는 시점을 이야기하는 솜씨로  인간의 신체와 맞물려서 아주 정교히 돌아감을 표현한다.   

항상 가족을 생각하고 생활하던 하워드의 맘 속에 그리움으로 마주친 시간은 겨우 밖에 자동차 시동을 걸어 놓은 채   노인이 된 자신의 모습과 이젠 40대 중년이 되어버린 조지의 짦은 만남, 며느리, 손녀들과의 인사를 나누는 마지막 장면에서 안쓰러움과 애처로움의 장면으로 길이 남을 것 같다.

소설을 읽기에 앞서서 번역자가 누군지 살펴보는 나로선 무조건 이 사람이라면 읽어보는 기준이되는 손에 몇 안드는 사람들이 있다.  

이 책 또한 번역의 과정에서 나오는 우리가 생각하는 말, 우리의 가슴을 울리는 문장의 연결성 면에서 실망을 주지 않는다.  

흔히 내 손목에 차고 있는 이 시계의 돌아감을 책을 읽고있는 동안 우리네 인생도 이렇게 서로가 맞물려서 돌아가고 있구나 하는 생각과 함께 가족간의 긴 말이 필요없는 끈끈한 정과 유대가 돋보이는 작품이란 생각이다.