이태리 아파트먼트

이태리 아파트먼트 - 팬데믹을 추억하며
마시모 그라멜리니 지음, 이현경 옮김 / 시월이일 / 2022년 2월

잠깐 유행하고 지나갈 줄 알았던 코로나가 2년이 지나도록 변이가 형성되면서 더욱 생활의 반경을 좁히고 있다.

인류 역사상 흑사병, 천연두, 스페인 독감, 메르스 같은 경우가 발생하고 이를 대처하는 인간들의 노력은 지금의 생활과 비교하지 않을 수가 없게 한다.

만약 코로나가 물러가고 예전의 생활을 더듬어보는 시간이 될 때 과연 우리들은 어떤 기억을 할 수 있을까?

 작품 속의 주인공이 2080년이 된 시간을 배경으로 자신이 겪었던  그 시대의 기억을 손자들에게 들려주는 것으로  진행하는 흐름은  그런 시대가 있었다는 것을 믿지 못하는 표정을 짓는 아이들의 표정으로 그땐 그랬지~라는 말이 떠오르게 한다.

주인공 마티아는 9살, 가족과 함께 아파트에서 살아가는 아이다.

우리나라 아파트와는 다른 형태의 이탈리아 아파트의 모습은 창이 없고 대신 발코니 구조로 이루어져 있다.

때문에  이웃과 이야기를 나눌 수 있는 점이 용이하고 코로나를 맞았어도 처음에는 노래와 연주를 하기도 하고 의료진들을 격려하기도 하지만 시간이 점차 흘러가면서 격리 생활이 길어지자 사람들은 지쳐간다.

마티아의 가족 또한 이혼을 앞두고 있는 부모들이 별거 생활로 있다 아빠가 들어오면서 가족 내의 갈등이 드러나고 이런 진행상황들은 주방, 발코니, 차고, 마당, 거실과 엄마의 방, 출입문,,,,

각기 다른 장소를 통해 그들의 삶 이야기를 들려준다.

생일 촛불을 불어 끄는 장면에서도 침이 나올까 봐 염려하는 엄마의 모습, 응급실 풍경을 그린 장면들도 아이의 시선으로 그린 것이라 순수하게 생각하고 바라보는 모습들에서 많은 공감을 불러일으켰다.

특히 지쳐가면서 서로가 서로에 대한 불신, 타인에 대한 의심과 나만 아니면 된다는 식의 행동과 말들은 팬데믹이 준 또 하나의 불협화음처럼 여겨지는 장면이라 진행형처럼 다가오기도 한 부분이기도 했다.

다만, 지금 이 시간에도 이겨내기 위해 각자의 장소에서 역할을 수행하는 사람들의 모습이 연신 떠오르는 것, 가정에서나 사회에서나, 국가차원에서도 이 모든 것은 또한 언젠가는 지나가리란 희망을 품고 살아가는 모습들이 문학을 통해 기록되고 들여다본다는 의미는 남다르게 느껴진다.

한정된 갇힌 공간에서의 생활, 그 생활 속에서 겪은 이 모든 기억들이 언젠가는 인생의 한 부분이란 생각으로 흐를 수 있다는 마음들이 공감된 작품, 팬데믹을 우리는 이렇게 이겨냈지란 말을 할 날을 기다려본다.

*** 출판사 도서 협찬으로 쓴  리뷰입니다.