콜카타의 세 사람

콜카타의 세 사람
메가 마줌다르 지음, 이수영 옮김 / 북하우스 / 2021년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

처음 쓴 글로 주목받고 있는 작가 메가 마줌다르의 작품이다.

제목에서 알 수 듯이 인도를 배경으로 하는 이 소설에는 세 명의 등장인물이 주된 이야기를 이끌어가며 서로가 안면이 있거나 어떤 연유로 인해 연관을 맺고 있는 이들이다.

모든 것의 시작은 페이스북에 올라온 영상물을 보고 올린 게시글로 시작되었다.

철거민으로서 사고로 아픈 아버지, 가장의 역할로 발품을 팔아 생게를 유지하려는 엄마, 비영리 단체에서 학년도 채 마치지 못하고 백화점 점원으로 일하는 지반.

집 근처 기차역에서 일어난 폭발 사건은 페이스북에 영상이 올라오고 그에 대한 여러 사람들의 게시물이 올라오는 가운데 그녀 또한 아무 생각 없이 글을 올린다.

 - 아무도 내 글은 좋아하지 않았다.

그래서 나는 빛나는 작은 화면을 바라보다가 바보 같은 말을 써넣었다. 위험한 말, 나 같은 사람은 생각조차 해서는 안 되는 말을.

용서해요, 엄마.

“경찰이 우리 같은 평범한 사람들을 돕지 않는다면, 죽는 모습을 그냥 지켜만 본다면, 정부 역시 테러리스트라는 뜻 아닌가요?”

갑자기 들이닥친 경찰에게 연행된 지반, 테러리스트와 연락하고 있었다는 정황으로 감옥에 수감되는 과정은 주인공 지반의 삶을 송두리째 허물어지게 한다.

자신의 결백을 증명해줄 유일한  증인 배우 지망생이자 히즈라라고 불리는 트랜스젠더 러블리에 대한 기대, 여기에 자신을 가르쳤던 체육선생님의 증언까지, 그 기나긴 법정의 싸움은 한 인간의 삶이 어떻게 무참히 망가질 수 있는지를 보여준다.

오직 러블리만이 자신의 소신대로 지반의 결백을 증명하는 증언을 하지만 이마저도 자신의 배우의 길에 걸림돌이 되자 주저하게 되고 결국 자신의 목적을 이루기 위해 떠난다.

체육 선생 또한 우연한 기회에 야당의 책임자의 신임을 받고 점차 정치인으로서 변모해가는 과정을 거치는, 이른바 '테러'라는 시. 공간적 시간에 머물렀던 그때의 사건으로 인해 세 사람의 운명이 어떻게 변하는지를 알게 한다.

세 사람의 시선으로 각자가 생각하는 바를 그리는 형식을 취하는 이 소설에서 가장 주된 관점은 권력과 위계, 사회에서 배타적으로 내몰린 사람들의 극빈한 생활과 대우, 기회를 포착하고 이를 이용하는 거머기 같은 언론인 기자, 체육선생의 모습까지를 인도, 콜카타를 배경으로 그린 장면 장면마다 연민을 느끼지 않을 수가 없게 한다.

 무슬림이란 이유로 테러의 주범으로 몰린 지반, 트랜스젠더이자 만인에게 축복을 내리는 히즈라로 불린 러블리를 대하는 일반 사람들의 시선들, 여기에 지반이 절실하게 자신의 살아온 인생을 글자 하나가 어떻게 달리 쓰이느냐에 따라 그녀의 인생을 막다른 골목으로 몰아갈 수 있는지를 여실히 보여준 기자의 글은 진실이란 것에 대한 물음을 던지게 한다.

특히 진실이란 이름으로 희망을 품은 채 자신의 부당한 일들을 소리치는 여인에게 국민이 원하는 희생양이 필요했던 정부와 야당의 정치계산들은 인간으로서의 양심이 권력유지와 언론 플레이에 어떻게 좌지우지되는지를 가감 없이 그려 보인다.

-대중은 피를 원한다.

  언론은 죽음을 원한다. -p252

우연찮게 올린 글 하나로 자신의 모든 것을 잃은 여인, 그 여인으로 인해 중산층으로 올라선 체육선생, 목적한 바를 이루어나가는 러블리까지, 종교로 인한 불신과 젠더 문제, 정치와 권력이 연계되는 이야기들은 하나의 사건으로 인해 인생이 뒤바뀐 운명들의 폭주하는 희비극을 사실적으로 그린 작품이라 너무도 가슴이 아프게 다가온 작품이다.

 지루함을 모른 채 읽은 작가의 계산된 구성과 유연한 글의 흐름이 인상적인 작품, 다음 작품이 기다려지는 이유다.

* 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.