푸시

푸시 - 내 것이 아닌 아이
애슐리 오드레인 지음, 박현주 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2021년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

한 생명이 탄생하기까지에는 남편과 주위 사람들의 보살핌은 물론 여성 자신 스스로 힘든 과정을 거치면서 생명의 신비로움을 만나게 된다.

블라이스, 그녀 또한 그러한 기대감을 갖고 남편 셉을 만나 결혼하고 딸 바이올렛을 출산한다.

하지만 딸과의 첫 만남과 이후 유대관계는 다른 모녀 사이처럼 다정하지 않다.

그것이 블라이스의 엄마가 겪었던 유년의 상처가 블라이스로 이어지고 또 바이올렛에게까지 이어진 것일까?

아빠를 좋아하는 딸의 행동은 유치원과 그 이후 다른 생활 속에서 유독 블라이스에겐 힘겹게 다가오는 존재다.

이야기의 진행은 멀리서 이혼 후 새로운 가정을 꾸린 전 남편의 가정을 지켜보는 블라이스가 당신이란 이름으로 부른 전 남편에게 보내는 2인칭 형식으로 이어진다.

태어날 때부터의 유대감의 부재로 남은 상처들의 자국은 남편과 시댁의 보살핌이 있지만 그녀가 힘겨운 육아에 시달릴 때의 정황들을 그 시기의 아기들의 패턴처럼 여기며 가볍게 넘어간다.

책은 모성애를 중심적으로 블라이스가 느끼는 자신이 엄마로서의 자격이 충분한가에 대한 끊임없는 물음과 자신을  싫어하며 밀어내는 딸 바이올렛과의 보이지 않는 답답하고 힘든 일상생활을 여과 없이 보여준다.

언젠가 지인이 한 말이 생각난다.

하루 종일 아기와 씨름하다 가족이 퇴근할 때 즈음 아기를 목욕시키고 기다리고 있으면 가족은 그 순간만을 기억하듯 예뻐하고 독박 육아에 대한 이해를 쉽게 생각하더란 말-

책을 읽으면서 블라이스 또한 자신의 육체적인 변화와 점차 하루 일상이 자신의 일과가 아이 위주로 이어지는 패턴들과 함께 모성애에 대한 사회적인 암묵적인 모습으로 헌신적인 엄마의 모습을 기대하고 있다는 사실을 느끼게 한다.

**** 나는 군인이었고, 반복되는 육체적 작전을 연속적으로 실행했어. 기저귀를 간다. 분유를 탄다. 병을 데운다. 시리얼을 붓는다. 아수라장을 치운다. 협상한다. 빈다. 샘의 우주복을 갈아입힌다.(중략) 하나 더. 전진. 전진. 전진

자신의 엄마가 자신에게 행했던 그 상처만은 남기지 않으려 했던 블라이스의  갈등은 아들 샘의 죽음과 함께 걷잡을 수없는 나락에 빠진다.

내 몸안에서 생명을 잉태하고 출산을 했지만 모성애란 타고난 본능이 아니란 것을 직시하게 하는 내용들이 그녀의 심리를 통해 안타깝게 다가온다.

푸시란 의미를 다른 각도로 살펴볼 수 있는 책,  읽는 방향에 따라 블라이스가 정신불안으로 인한 착각인지, 딸 바이올렛의 소시오패스 성향을 제대로 파악한 것인지, 마지막 젬마가 남긴 말은 더욱 섬뜩하게 다가오게 한 작품이다.

***** 출판사 도서 제공으로 쓴 리뷰입니다.