얼어붙은 여자

얼어붙은 여자
아니 에르노 지음, 김계영 외 옮김 / 레모 / 2021년 3월

여성들은 여성으로서 태어나 자신이 하고자 하는 일에 대해 남성과 동등한 위치에서  얼마큼의 자유를 느끼며 삶을 살아갈 수 있을까?

이 책을 통해 여성의 삶을 반추하며 그린 이야기들은 소설의 힘을 빌려 그린 작품이지만 여전히 현재에도 이어지고 있는 여성들의 이야기를 그린다.

카페와 상점을 하는 부부의 늦둥이로 태어난 소녀는 다른 남자아이들과 별반 다르게 자라지 않았다.

신체 조건의 차이만  있을 뿐 오히려 남자보다 더한 활발함을 지닌 소녀는 가정에서도 남자와 여자의 구별을 느끼지 못하고 성장한다.

요리하는 아버지, 여타 다른 가정주부들이 하는 요리, 바느질, 꼼꼼한 청소에 대해선 특별난 재주를 지니지 않은 엄마, 그런 엄마는 그녀에게 여자라서 이런 일들을 하면 안 된다는 식의 교육을 하지 않고 키운다.

오히려 남들처럼 할 수 있고 열심히 공부를 해서 직업을 좋은 직업을 가질 수 있다는  말을 해준다.

그렇지만 현실에서 보는 여성들은 달랐다.

그것이 학교를 다니고 졸업하고 상급학교에 진학하면서 겪는 또래 친구들 엄마나 친구들의 생각들을 통해 현실과 자신이 생각했던 차이를 느껴가는 과정은 그녀 스스로가 무엇을 알지 못했던 것인지를 나중에서야 알게 되는 시간차를 주는 결과가 된다.

성에 대한 막연한 기대감, 여자들이 생각하는 여자다움에 대한 고정된 관념, 남자들은 해도 되고 여자라서 이런 것을 남자와 달리 구분되어야 한다는 당위성의 사회적인 관습의 체계는 그녀에게 여전히 반항의 모습을 갖추게 하지만 역부족이다.

사랑을 하고 연애를 하면서 결혼에 대한 당연한 절차들은 그녀 스스로도 휩쓸림처럼 진행을 거치지만 결혼 후에 확연히 달라진 자신의 모습을 돌아보는 일들은 지금의 현 여성들의 모습과 그다지 달라진 점이 없다는 것을 보인다.

같은 학생으로 출발해 여자는 임신과 출산을 통해 자신이 하고자 했던 직장에 대한 염원을 미뤄둘 수밖에 없는 현실의 괴리감들은 남자로서 남편이자 직장인인 그가 가장으로서 당연히 받아야 할 것만 생각하는 것에서부터 둘의 차이는 점차 벌어진다.

마트에서 하루의 끼니 걱정을 해야 하고 아이가 잠들기를 바라며 자투리 시간을 이용해 교사가 되기 위한 공부를 하는 여건, 하루 중  10분간의 시간은  남편이 아기에게 매달리는 것을 위해 하루 종일 아기를 씻기고 보살펴 주어야 하는 시간의 흐름, 가정이란 공동체 생활에서 남자와 여자의 확연히 달라지는 '할 일'에 대한 구분들은 어느새 그녀를 스스로 가정이란 울타리로 옳아 매고 있었다.

공원에서 마주치는 엄마들의 대화란 단지 아가들에 대한 주제로 한정되고 직장맘으로서 아이를 맡겨야 한다는 죄책감은 왜 여자들만 느껴야 하는지, 한쪽은 직장에 한쪽은 가정이란 곳에 몸을 분리함으로써 훌륭한 선생님이 아닌 여자 선생으로 남게 될지도 모른다는 자각은 여성으로서 갖는 모든 일들에 대한 에피소드이자 결코 간과할 수 없는 현실성을 드높인다.

출간된 연도를 생각하면서 읽어도 여전히 답답한 모습들을 보는 장면은 여자와 남자란 성에 따른 구분된 차별과 고집스럽게 이어지고 있는 관습들이 온전한 한 주체로서의 가능성들을 여실히 무너뜨리고 있는 것은 아닌지에 대해 생각을 해보게 한다.

여성이 생각하는 공동 관심사에 대한 남성들의 도움과 진취적인 생각들이 없다면 화성, 금성이란 별개의 별로 이어질 뿐 모두란 의미의 진정한 실현은 힘들 것이란 생각마저 들게 하는 저자의 글이 가슴에 와 닿는다.

부드럽고 유연했던 여성이 왜 스스로 가둔 채 얼어붙은 여자가 될 수밖에 없는지에 대한 비판을 담아낸 작품, 아마 여성들이라면 십분 공감할 부분들이 상당히 많으며 남성  독자들 또한 여성의 심리 변화와 생각에 대한 것들을 이해할 수 있는 책이기에 읽어보면 좋을 것 같다.