[마이리뷰] 우리는 어떻게 여기까지 왔을까

우리는 어떻게 여기까지 왔을까 - 오늘날의 세상을 만든 6가지 혁신
스티븐 존슨 지음, 강주헌 옮김 / 프런티어 / 2015년 6월

시간을 차근차근 거슬러 올라가 보자. 20년 전 우리에겐 스마트폰이 없었다. 50년 전엔 PC가 존재하지 않았고, 80년 전엔 원자력 발전을 알지 못했다. 불과 100년 전만 해도 우리는 손끝을 스치는 조그만 상처에도 감염으로 죽을 수 있었다. 항생제가 발명되기 전이었으니까. 150년 전에는 밤을 밝히는 전구가 없어서 인류의 생활패턴이 지금과는 많이 달랐다. 한 세대를 30년이라고 치면 불과 다섯 세대 만에, 그러니까 나의 5대조 할아버지만 해도 지금의 나와는 너무나 다른 삶을 살았다. 그렇다면 이 책의 제목대로 ‘우리는 어떻게 여기까지 왔을까‘? How we got to now?

인류의 문명을, 지금의 세상을 만든 게 무엇이냐고 물으면 많은 이들은 불, 전기, 반도체, 인터넷 등을 꼽지 않을까 싶다. 그런데 이 책은 조금 다르다. 이 책을 쓴 스티브 존슨은 사소하게 보일 수 있는 여섯 가지 기술 혁신에 주목한다. 유리, 냉기, 소리, 청결, 시간, 빛이 그것이다. 빅 히스토리의 관점에서든, 미시사의 관점에서든 전혀 중요하지 않을 것 같은 이 여섯 가지를 소재로 저자는 이른바 ‘롱 줌 역사‘를 기술한다. ‘롱 줌‘ 역사를 스티브 존슨은 ‘고막을 때리는 음파의 진동부터 대중의 정치적 운동까지 어떤 사건을 다각도로 한꺼번에 조사함으로써 역사의 변화를 설명하려는 시도‘라고 설명한다. 무슨 말인지 잘 이해가 안 된다고?

그럼 이 책의 첫번째 주제, 유리를 보자. 2천 6백만년 전의 뜨겁기 그지 없는 리비아 사막에서 이산화규소 알갱이들이 녹아서 뭉쳐져 커다란 유리조각이 만들어졌다. 1만년 전 쯤 사막을 여행하던 사람들은 이 유리를 가져다 서아시아 지역에서 유통시켰고, 로마제국 시대엔 이미 유리 제품이 일상을 장식하게 되었다. 콘스탄티노플이 메흐메트2세에게 함락당한 후, 그곳의 유리 장인들은 베네치아로 이주하여 극히 투명한 현대적인 유리를 발명했다. 이렇게 탄생한 맑은 유리는 렌즈의 탄생을 가능케 했고 이 렌즈는 곧 안경이 되었다. 그 시절엔 원시(遠視)인 사람이 많았지만, 보통 사람은 글자를 읽을 일이 드물었으므로 불편없이 살았다. 하지만 구텐베르크가 인쇄기를 발명하고 출판물이 쏟아지면서 안경의 수요가 폭증했다. 렌즈는 또한 망원경으로 진화한다. 망원경이 있어 갈릴레오가 목성을 관찰하고 태양계 천체의 움직임을 설명하기 위해 지동설을 주장할 수 있었다. 유리에서 비롯한 망원경이 중세적 세계관의 코페르니쿠스적 전환을 이루어낸 것이다.

20세기 들어 유리는 섬유로 진화한다. 유리를 머리카락보다 가늘게 뽑아낼 수 있게 되면서 유리 섬유로 단열재, 옷, 항공기 등 온갖 곳에 적용된다. 그러나 유리 섬유의 그 무엇보다 중요한 용도는 바로 광섬유(fiber optics)다. 가느다란 유리 섬유로 빛을, 즉 데이터를 전달하게 되면서 인류의 지식 전파 속도는 비길 데 없이 빨라졌다.

유리의 또다른 용도는 우리의 모습을 비추는 거울이다. 유리 거울을 통해 우리의 모습을 정확히 볼 수 있게 되면서 비로소 인류에게 자의식이 싹트게 된다. 그러면서 비로소 개인은 집단에서 해방되기 위한 한 걸음을 내딛게 된다. 거울이 르네상스의 발화점이라고 단언할 수는 없겠지만, 르네상스를 탄생시킨 한 가지 요소였다는 점은 부정할 수 없다.

보잘것없는 이산화규소 덩어리가 인류의 자의식을 깨우고, 거대한 세계관의 전복을 이뤄내고, 엄청난 지식의 축적과 전달의 매개체가 되었다. 전통적인 역사 서술의 관점에서는 쓸 가치가 없었던 유리를 스티브 존슨의 ‘롱 줌‘ 역사 관점에서 비추어 보면 인류 문명을 만들어낸 장본인이 된다. 스티브 존슨이 이 책에서 다루는 나머지 다섯 개의 주제도 마찬가지다. 때로는 좀 억지스럽다는 생각이 들 때도 있으나, 기술의 혁신이 어떻게 역사를 만들어 가는지를 이 책만큼 독특한 통찰력으로 설명하는 책을 나는 아직 보지 못했다.

[마이리뷰] 황현산의 사소한 부탁

황현산의 사소한 부탁
황현산 지음 / 난다 / 2018년 6월

날카로웠다. 그리고 따뜻했다. 황현산의 섬세한 시선은 사회 문제를 말할 때나 문학을 비평할 때나 똑같이 그랬다. 이전에 읽었던 <밤이 선생이다>에서도 느꼈지만 그는 참으로 멋진 어른이었다. 민주주의에 대한 확고한 신념, 전공인 불문학 뿐만 아니라 동서양 고전을 넘나드는 해박한 지식, 우리말에 대한 가없는 사랑, 그리고 무엇보다도 올바른 사람만이 가질 수 있는 뜨거운 마음을 가진 이였다.

그렇기에 그가 이 책의 서문에서 밝힌 ‘문학적 시간은 대부분 개인의 삶과 연결되어 있기 마련이지만, 사회적 주제와 연결될 때 그것은 역사적 시간이 된다. 그것은 또한 미학적 시간이고 은혜의 시간이고 깨우침의 시간이다‘라는 말이 황현산 개인의 삶 전체를 관통하는 언술이 아닐까 싶다.

<밤이 선생이다>와 비슷하게 이 책도 각종 매체에 연재했던 산문과 비평들을 엮어낸 책이다. 5년이 지난 만큼 사유의 깊이도 두터워졌는지, <밤이 선생이다>에서 가끔 보였던 다소 섣부르고 안일하게 결론을 내리는 경향이 거의 사라졌다. 게다가 문장은 더욱 우아해져서 밑줄치며 곱씹어 읽을 대목이 많았다. 조금 아쉬운 것은 <밤이 선생이다>의 백미라고 여겼던 사진 비평이 사라진 것인데, 사진 비평만은 못해도 영화 비평이 이를 대신하고 있어 위안이 된다. 그 중 드니 빌뇌브의 영화 <컨택트> 속 함의를 아폴리네르의 상형시 「맛의 부채」와 연결시켜 끌어내는 대목은 감탄을 연발하며 읽게 된다.

오랫동안 고뇌하고 사색한 사람만이 가질 수 있는, 지혜의 아우라를 뿜어내는 그의 새로운 글을 더 이상 읽을 수 없다는 것이 안타깝다. 나이가 들어도 여전히 불의에 맞서고 공동체를 사수하려는 그의 굳은 결기를 이어받고 싶다. 그의 말대로 ‘우리는 늘 사소한 것에서 실패‘하니까. 사소한 것에서부터 꺾이지 않는 사람이 되고 싶다. 그것이 황현산이 우리에게 하는 ‘사소한 부탁‘이리라 믿는다.

[마이리뷰] 빌 브라이슨 언어의 탄생

빌 브라이슨 언어의 탄생 - 영어의 역사, 그리고 세상 모든 언어에 관하여
빌 브라이슨 지음, 박중서 옮김 / 유영 / 2021년 6월

내가 사랑하는 작가 빌 브라이슨의 책을 또 한 권 읽었다. 제목으로는 세상 모든 언어의 연원을 다루는 책이 아닐까 짐작할 수 있지만, 사실은 영어에 대한 책이다. 원제부터가 <Mother Tongue>이니 미국에서 태어나 영국에서 사는 빌 브라이슨의 언어는 당연히 영어가 되겠다. 빌 브라이슨은 과학과 미시사, 여행기로 유명한 작가이지만, 언어 또한 그가 다루는 주요한 꼭지 중 하나이다. 영어로 된 가장 유머러스한 글을 쓰는 작가라는 평을 받는 그이기에 당연히 언어, 그리고 영어에 대한 애정이 지극히 깊을 수 밖에 없다.

대략 10여년 전에 그가 쓴 <빌 브라이슨 발칙한 영어 산책>이라는 책을 읽은 적이 있다. 이 책은 102명의 청교도들이 메이플라워 호를 타고 미 대륙에 도착했을 때부터 시작된 미국의 역사를 통해 미국 영어가 어떻게 지금의 모습을 갖게 되었는지를 알아보려는 ‘발칙한‘ 시도였다. 빌 브라이슨의 책들이 탁월하게 재미나지만 읽다보면 뚜렷한 심이 없어서 무슨 말을 하고 싶은지 알 수 없는 경우가 종종 있는데, 그래도 <발칙한 영어산책>은 미국 역사를 등줄기 삼아 영어의 변천을 추적하기 때문에 그럴 염려가 적었다.

하지만 <언어의 탄생>은 위의 빌 브라이슨의 단점을 그대로 드러낸다. 열 여섯 개 챕터들을 관통하는 주제랄 게 딱히 없으니 아무 챕터나 골라 읽어도 상관없다. 물론 재미있지만 머릿 속에 남는 건 적다. 좀 심하게 말하면 영어에 대한 거대한 트리비아 모음집 같은 느낌이 든다. 이 책에서 다른 언어들이 언급되기는 하지만 단지 영어와의 차이를 드러내기 위한 보조장치에 불과하다. 그렇다고 해서 빌 브라이슨은 영어가 제일 우수한 언어라고 주장하지 않는다. 영어가 지금의 만국공통어에 가까운 지위를 획득한 게 정당하다고 주장하지도 않는다. 그는 그저 영어를 사랑할 뿐, 영어를 숭배하지 않는다.

우리나라엔 <발칙한 영어산책>이 <언어의 탄생>보다 훨씬 먼저 출간되었지만, 원래 쓰여진 순서로는 <언어의 탄생>이 앞선다. <언어의 탄생>에서 보이는 미숙함은 바로 여기서 기인한 게 아닐까? <언어의 탄생>에서 서술했던 다양한 내용을, 범위를 좁히고 밀도를 높여서 <발칙한 영어산책>을 완성한 게 아닐까 상상한다. 책의 어설픔과는 별개로 <언어의 탄생>에서 빌 브라이슨이 주장하는 내용들에 대해 독자들이 인터넷에 올린 비판을 소개하고 바로잡는 역자의 노력은 어떤 번역서에서도 본 적 없는 수준이다. 지금은 절판되어 살 수 없는, 이 역자가 번역한 마크 쿨란스키의 <대구>를 구해서 읽고 싶다.

[마이리뷰] 존재의 세 가지 거짓말 (양장)

존재의 세 가지 거짓말 (양장)
아고타 크리스토프 지음, 용경식 옮김 / 까치 / 2022년 9월

전쟁이 한창이던 시절, 대도시에 살던 꼬마 쌍둥이 형제는 폭격을 피하기 위해 엄마 손에 이끌려 시골 할머니 집에 맡겨진다. 엄마와 절연한 채 혼자 살던 할머니는 외손자인데도 쌍둥이들을 무척이나 모질게 대한다. 하지만 쌍둥이들은 굴하지 않고 나름의 살아남는 방법을 그들 스스로 익혀 나간다. 시골이라고 마냥 전쟁을 피할 순 없는 법. 형제는 온갖 참상을 보고 듣고 겪지만 마치 감정이 없는 무감각한 로봇 마냥 행동한다. 전쟁이 끝나고 해방군인지 점령군인지 모를 외국 군대가 도착하고, 형제를 둘러싼 환경은 급변한다. 쌍둥이들은 기지를 발휘해 다른 나라로 탈출할 방법을 생각해냈지만, 마지막 순간에 그들 중 한 명만 국경을 넘고 한 명은 여기에 남는 선택을 한다.

여기까지가 이 무시무시하고 독특한 연작 소설의 1부 ‘비밀 노트‘ 되겠다. 소설의 무대는 작가 아고타 크리스토프의 고국 헝가리일테고, 시대 배경은 정황상 2차 세계대전일 것이다. 1부는 두 세 페이지짜리 챕터 수십 개로 이루어져 있는데, 강렬한 야만을 너무나도 덤덤하게 그려내서 소름이 끼칠 지경이다. 전쟁은 사람의 육체만 죽이는 게 아니라 정신도 평평하게 다려버린다는 걸 증명하듯, 쌍둥이들은 어떤 모진 일을 겪어도 감정을 드러내지 않는다. 심지어 1부에선 쌍둥이들의 이름조차 나오지 않는다. 전쟁의 참화가 일상이 되면 개인의 감정이나 아이덴티티 따위는 더 이상 중요하지 않으니까.

2부 ‘타인의 증거‘는 국경을 넘어가지 않고 집에 남은 루카스의 시점에서 이야기가 전개된다. 전쟁이 끝나고 체제가 바뀌었지만, 루카스는 여전히 할머니 집에 살면서 그가 전쟁 동안 배운 대로, 느낀 대로 살아간다. 그리고 나이가 들어간다. 이제 사람들을 억압하는 건 더 이상 전쟁이 아니라 체제다. 불온 서적으로 지정된 책 한 권 갖고 있다고 쥐도새도 모르게 사라질 수 있는 체제. 새로운 인물들이 등장하고 무대도 바뀌면서 루카스는 조금씩 세상에 감정을 드러낸다. 하지만 이상하다. 쌍둥이가 그렇게 오래 이 곳에 살았었음에도 루카스의 쌍둥이 형제 클라우스를 언급하는 사람은 아무도 없다. 궁금증이 더해질 무렵, 2부의 마지막 장은 거대한 반전의 서막을 올린다.

3부 ‘50년 간의 고독‘에서 독자들의 혼란은 극에 달한다. 대체 누구 말이 진실인가? 내가 지금까지 읽은 것은 그저 한 사람의 망상인가? 루카스와 클라우스. 그들은 대체 실재했던(물론 이 소설 속에서) 인물들이 맞기는 하나? 의심과 모순이 겹겹이 더해진 이야기의 미로를 따라가다 보면 그 끝에는 슬프고 처참한 사건이 기다리고 있다. 늙어버린 쌍둥이들은 한 사람은 아이덴티티를 찾기 위해, 한 사람은 진실을 숨기기 위해 서로를 마주한다. 전쟁은 끝나고 공산주의 체제도 무너졌으나, 전쟁과 체제가 망쳐버린 그들의 삶은 돌아오지 않는다.

[마이리뷰] 원자 스파이

원자 스파이 - 나치의 원자폭탄 개발을 필사적으로 막은 과학자와 스파이들
샘 킨 지음, 이충호 옮김 / 해나무 / 2023년 7월

* 모 버그: 괴팍하고 다재다능했던 메이저리그 포수. 야구 실력보다 지적 능력으로 유명했던(프린스턴대를 졸업하고 6개 국어를 할 수 있었다) 그는 메이저리그 오프시즌에 소르본대와 컬럼비아대 법학대학원을 다니는 사람이었다. 마침내 뉴욕주 변호사 시험에 합격했지만 그는 변호사 일보다 야구를 사랑했다. 큰 부상을 당해 더 이상 예전처럼 활약할 순 없었지만, ‘버그 교수‘만큼 메이저리그에서 화제를 몰고 다닌 선수는 없었다. 상형문자를 해독하고, 에드거 앨런 포의 시를 모두 암송하고, 아인슈타인과 비유클리드 시공간에 대해 토론하는 그의 전설적인 이야기를 언론은 무척이나 좋아했다.

* 새뮤얼 가우드스밋: 네덜란드 헤이그에서 자란 가우드스밋은 가업을 포기하고 진학한 대학에서 물리학을 전공했다. 그는 물리학에 관심을 갖자마자 ‘양자 스핀‘이라는 세기의 발견을 해낸다. 이 발견으로 인해 그는 당시 세계에서 가장 유명한 양자물리학자였던 하이젠베르크와 친교를 맺게 된다. 하지만 그는 불운하게도 노벨상을 타지도, 네덜란드에서 교수 자리를 얻지도 못했다. 미국으로 이주하여 미시건 대학교에서 교수로 재임하게 된 그였지만, 젊었을 적 반짝반짝 빛나던 재능은 금세 시들었고 결국 한물간 물리학자가 되어 버렸다.

* 보리스 패시: 러시아 혁명 후의 적백 내전 시기에 백군에 가담하여 싸우다 극적으로 크림반도를 탈출, 캘리포니아로 건너가 고등학교 체육 교사가 된 인물. 하지만 보리스 패시는 고등학교 야구 코치 생활에 만족하지 못하고 미 육군 정보부에서 소령으로 일하게 된다. 그는 여기서 비밀 정보를 다루고 요원들을 관리하는 첩보 활동에 큰 매력을 느낀다.

* 조 케네디 주니어: 막대한 부와 권력을 가진 아버지의 후광을 등에 업은 잘 나가는 하버드 대학생이었던 조 케네디 주니어. 젊었고 세상 무서울 게 없었던 그는 정신나간 모험을 즐겼다. 대단히 위험한 봅슬레이 코스에서 세계신기록을 세울 뻔하기도 하고, 가파른 산에서 스키를 타다 팔이 부러지기도 했다. 한 자리에 가만히 있지 못하는 성격이었던 그는 스페인 내전에 참가(당연하게도 우파 쪽이었다)했다 즉결 처형 당할 위기를 넘기고 하버드로 돌아온다. 하지만 조에게 법학 공부는 무척이나 따분했고 그는 군 입대를 고민하게 된다.

* 프레데리크 졸리오-퀴리: 마리 퀴리의 딸 이렌 퀴리와 결혼한 프레데리크 졸리오. 둘은 성격이 매우 달랐지만 학문에 있어서는 죽이 아주 잘 맞았다. 화학자인 이렌 퀴리와 물리학자인 프레데리크 졸리오는 마리 퀴리와 피에르 퀴리의 조합처럼 원자의 구조를 연구하는데 최적의 콤비였다. 몇 번의 크나큰 좌절과 시련을 겪은 둘은 인공 방사능에 대한 연구 업적으로 노벨 화학상을 받기에 이른다.

아무런 접점이 없어 보이는 이 사람들의 공통점은 무엇일까. 바로 2차대전 중 나치의 원자폭탄 개발에 맞서 싸운 사람들이라는 점이다. 영화 <오펜하이머>에서 묘사된 바 있지만, 당시 미국과 유럽이 나치의 핵개발 속도에 느낀 공포는 상상을 초월했다. 연일 영국으로 V-1, V-2 로켓이 수없이 날아오던 시기였기에, V-3 로켓이 완성되어 원자폭탄을 싣고 뉴욕으로 날아온다는 건 미국이 상상할 수 있는 최악의 시나리오였다. 게다가 나치 원자폭탄의 개발을 이끄는 하이젠베르크는 당대 최고의 천재 물리학자였다. 그래서 맨하탄 프로젝트를 진행하던 오펜하이머를 위시한 물리학자들은 나치보다 1~2년 뒤쳐졌다는 공포감에 끊임없이 시달렸다.

그래서 미국은 나치의 핵개발을 방해하기 위해 여러 방법을 강구한다. CIA의 전신인 OSS를 창설하고 모험심 넘치는 전직 메이저리거 모 버그를 고용하여 유럽 각국에 흩어져 있는 저명한 물리학자들의 행방을 쫓고 정보를 수집한다. 보리스 패시와 가우드스밋, 정보장교와 핵물리학자라는 어울리지 않는 조합으로 알소스 부대를 창설하여 핵개발에 핵심적인 중수 생산기지를 파괴하고 하이젠베르크 납치 작전을 꾸민다. 조 케네디 주니어는 동생 JFK가 태평양 전역에서 올린 영웅적인 성과를 시기하다, 나치 핵로켓 발사장소로 의심되는 기지를 폭격하는 가미가제에 맞먹는 위험한 작전에 자원한다. 프레데리크 졸리오와 이렌 퀴리는 나치에 점령당한 프랑스에서 과학자의 옷을 벗어던지고 레지스탕스 활동에 몰두한다.

영화 <오펜하이머>가 달의 앞면이라면 이 책은 달의 뒷면 같다. 세상에 널리 알려진 맨하탄 프로젝트는 크리스토퍼 놀란의 영화 마냥 장엄하고 치열했다. 하지만 이 책에 등장한 사람들의 투쟁은 쿠엔틴 타란티노의 <바스터즈: 거친 녀석들>만큼이나 숨막히고, 로베르토 베니니의 <인생은 아름다워>처럼 코믹하면서 처연하다. 샘 킨은 단편적인 에피소드들을 소개하며 독자들에게 과학을 이야기하던 그의 전작들과 달리, 몇 년에 걸친 이 복잡다단하고 흥미진진한 이야기를 여러 인물들을 주인공으로 삼아 한 편의 소설처럼 엮어냈다. 세상엔 수많은 과학 전문 작가가 있지만 샘 킨의 <원자 스파이>만큼 스릴 넘치는 과학사 서적이 또 있을까 싶다. 이 책 그대로 영화로 만들어도 전혀 위화감이 없을 정도니까 말이다. 만약 영화화한다면 감독으로는 리들리 스콧이 좋겠다(마틴 스콜세지는 이 책의 위트를 살리기엔 너무 무겁고, 쿠엔틴 타란티노에겐 너무 장대한 이야기다).