[마이리뷰] 일곱 해의 마지막

일곱 해의 마지막
김연수 지음 / 문학동네 / 2020년 7월

이것은 더 이상 시를 쓰지 못하는 시인의 이야기.

김연수의 예전 작품 <꾿빠이, 이상>이 시인 이상을 소재로 했다면, 최신작 <일곱 해의 마지막>은 시인 백석의 삶을 소재로 한다. 그러나 <일곱 해의 마지막>은 잘 알려진 일제 시대 백석의 행적을 다루지 않는다. 백석은 북에서 시 창작이 아닌 번역가로 살았는데 (백석은 영어, 러시아어, 프랑스어, 독일어, 중국어, 일본어를 능숙하게 썼으며, 그 중 가장 못하는 게 일본어였다고 한다. 참고로 백석은 일본에서 유학한 사람이다.) 스탈린 사후 흐루시초프가 집권하면서 불어 온 우상화 비판과 해빙의 바람을 타고 다시 시를 쓰게 된다. <일곱 해의 마지막>은 이렇게 백석이 다시 시를 발표하기 시작한 1957년부터, 그의 ‘시에는 문학성이 담보되어야 한다’는 주장으로 인해 북한 문단에서 숙청되어 멀고 먼 삼수로 떠나 생활하는 1963년까지의 7년 간을 다룬다.

엄혹하기 그지 없는 체제 하에서 시인으로서의 영혼을 숨기는 것은 참으로 힘든 일이다. 조선작가동맹의 초청으로 북한을 방문한 소련 시인 벨라에게 자신이 그 동안 몰래 써온 시 묶음을 건넨다. 임금님 귀는 당나귀 귀라고 소리없는 아우성을 지르고 싶었던 걸까. 그 시들은 기막힌 우연으로 인해 백석이 나중에 삼수로 추방되는 이유 중 하나가 되지만, 그렇게라도 하지 않았다면 백석은 북에서 제대로 숨이나 쉴 수 있었을까?

백석의 시를 읽어보면 거개가 평화로운 고향의 정경을 배경으로 토속적인 것들, 순하고 여린 것들에 대한 애정을 담뿍 느낄 수 있다. 이런 사람이 삭막하고 냉랭한 시절을 견뎌낼 수 있었을까? 언제 어떤 이유로 숙청당할지 모르는 숨막히는 삶을 살아낼 수 있었을까? 오히려 그는 서툴지만 삼수에서 양을 치고 농사짓는 게 더 행복했을지 모른다. 비록 거기서도 시인의 영혼은 어두운 골짜기에 버려야 했지만.

지금까지의 김연수 소설은 대체로 근대를 배경으로 할 때 찬란히 빛을 발했다는 느낌이다. 내가 김연수 소설 중 최고로 치는 <밤은 노래한다>가 그랬고, 개인적으로 제일 좋아하는 <네가 누구든, 얼마나 외롭든>이 그랬다. 그런데 이 <일곱 해의 마지막>은 조금 결을 달리한다. 소설적 재미는 위 두 작품에 미치지 못하나, 시인으로서의 삶이 죽어버린 백석이 느꼈을 법한 절대적인 고독과 두려움, 그리고 먹먹한 체념의 감정을 눈에 보이듯 그려낸다.

다음의 대목이 이 작품의 백미가 아닐까 한다. 숙청당한 백석이 삼수로 가기 위해 기차를 기다리던 혜산역 대합실에서 우연히 만난 서희가 백석의 시를 읊을 때, 백석은 지금의 세상과 자신이 평화로이 공존할 수 없음을 비로소 깨닫는다. ‘이제 시는 자신의 것도, 그 누구의 것도 아니었다. 자신의 불행과 시는 아무런 관계가 없었다.’고 말이다.

[마이리뷰] 무진기행

무진기행 ㅣ 더클래식 한국문학 컬렉션 1
김승옥 지음 / 더클래식 / 2017년 8월

‘언젠간 읽어야 할텐데‘ 하고 괜히 죄책감 비슷한 감정이 드는 책들이 있다. 고전이라 불리는 책들이 그러한데, <무진기행>도 예전부터 내 마음 한 구석에서 불편하게 공간을 차지하고 있는 책 중 하나였다. 한국 단편문학의 최고봉, 시대를 초월한 걸작이라 칭송이 자자한 작품이 바로 <무진기행>이니까.

그래서 읽어 보았다. 역시 문장 만큼은 정말 빼어나다. 마치 60년대 한국영화 대사 톤 같은 이질감이 들지만, 근 60년 가까이 된 오래된 작품이라는 점을 감안하면 놀라울 정도로 현대적인 문장들이 넘쳐난다. <무진기행> 뿐만 아니라 같이 수록된 <생명연습(生命演習)>, <확인해본 열다섯개의 고정관념> 같은 단편들을 읽어보면 더더욱 그렇다.

<염소는 힘이 세다>는 마치 김소진의 단편소설을 보는 듯한 느낌이 들었다. 이 단편집에 수록된 작품들 중 유일하게 계급과 가난의 폭력성을 다루고 있기 때문이리라. 60년대에 쓰여진 김승옥의 소설 속 하층민들의 삶이 90년대 김소진 단편들의 그것과 별반 차이가 없다는 건, 그동안의 개발우선주의 경제가 소외 계층의 삶의 질에는 일말의 도움도 되지 않았다는 증거가 아닐까?

이것만 놓고 보면 김승옥이 사회의식 있는 작가처럼 보일지 모른다. 하지만 <염소는 힘이 세다>가 꽤 이질적인 작품인 것일 뿐, 그의 다른 작품들에서는 이런 시대정신을 찾아보기 힘들다. 수록된 단편을 전부 읽고 나서는 ‘김승옥은 전근대와 근대와 탈근대가 마구 뒤섞여 있는 작가‘라는 감상이 떠올랐다. 문체와 시대 배경은 근대적이고, 개인의 상실과 일탈을 다루는 주제의식은 탈근대적이나, 여성을 바라보는 작가 김승옥의 시선은 지극히 전근대적이다. 특히 그의 마지막 작품 <서울의 달빛 0장>에서 드러나는 그의 여성관은 경악할 만한 수준이어서, 요즘 같았으면 여론의 집중포화를 맞고 매장됐을지도 모른다.

하지만 이는 현재의 돋보기로 그의 작품을 들여다본 것일 뿐, 그가 처음 등장했던 60년대 초반엔 현저한 탈근대성으로 동시대인들을 무장해제 시켰을 법하다. ‘감수성의 혁명‘이라는 평을 들었던 김승옥은 당시 문학의 미래 그 자체였을 테니까. 그렇다 하더라도 지금 읽기엔 조금 진부하고 어색하며, 고전 특유의 고졸한 맛이 부족하다는 느낌이다.

[마이리뷰] 비잔티움 연대기 3 (반양장)

비잔티움 연대기 3 (반양장) - 쇠퇴와 멸망 ㅣ 비잔티움 연대기
존 줄리어스 노리치 지음, 남경태 옮김 / 바다출판사 / 2016년 6월

콘스탄티누스1세 이후 700년, 제국은 시들어가기 시작한다. 몇몇 뛰어난 황제들의 뛰어난 기재와 수완으로 그 수명을 이어갔으나, 잇달아 등장하는 호적수들을 이겨내기는 벅찼다. 노르만, 시칠리아, 베네치아, 그리고 오스만 투르크까지. 거기에 4차에 걸친 십자군 전쟁은 비잔티움인들의 의사와는 상관없이 제국에 큰 상처를 남겼다. 오스만 투르크에 콘스탄티노플이 점령되어 완전히 멸망하기까지 제국은 400여년을 더 지속하였으나 그 나날들은 참으로 비참하였다. 십자군이 콘스탄티노플을 점령하여 수십 년간 제국이 갈기갈기 찢기는가 하면, 황제가 직접 서유럽 국가들에 병력과 자금을 구걸하러 다니고, 국고가 텅 비어 베네치아에 제관을 저당잡히기도 하고, 오스만 술탄의 가신이 되어 조공을 바치는 신세가 되기도 한다.

그러나 제국의 마지막은 처연하고 장엄하였다. 오스만 투르크의 젊고 야심찬 술탄, 메흐메트 2세가 마침내 콘스탄티노플을 점령하기로 마음먹고 10만 대군을 동원해 쳐들어온 1453년. 천년 넘게 난공불락의 요새였던 콘스탄티노플이었지만, 1만명도 안되는 병력으로 원군도 없이 외롭게 싸워 겨우 45일을 버틴다. 제국 최후의 날, 당대 최고의 화포장이 만든 초대형 대포를 앞세워 성벽을 허물고 오스만 투르크의 최정예부대 예니체리가 밀고 들어온다. 마지막 황제 콘스탄티누스 11세 팔라이올로구스는 잠시 몸을 피해 후일을 도모하자는 신하들의 간언을 뒤로 한 채, 홀로 칼을 들고 싸움터로 몸을 날려 장렬히 전사한다. 잔인하고 난폭한 메흐메트 2세의 성격상, 항복하더라도 비참하게 목숨을 잃었을테니 팔라이올로구스는 차라리 명예로운 죽음을 택한 것일테다.

서유럽 제국들이 비잔티움을 도와 오스만 투르크를 막아냈다면, 지금의 유럽과 서아시아의 정치적·지리적 지형도 많이 달라지지 않았을까? 터키가 지금의 위상을 갖지 못했을 것이고, 발칸반도의 갈등도 그토록 참담한 지경까지 가지 않았으리라. 전 유럽이 홍역을 앓고 있는 이슬람 난민 문제도 그렇고. 과거의 대가를 유럽은 두고두고 치르고 있다. 이것이 역사의 교훈이 아니고 무엇이랴.

[마이리뷰] 비잔티움 연대기 2 (양장)

비잔티움 연대기 2 (양장) - 번영과 절정 ㅣ 비잔티움 연대기
존 J. 노리치 지음, 남경태 옮김 / 바다출판사 / 2007년 4월

비잔티움 연대기 두 번째 권을 읽으면서 느끼는 건 역사에 정의 따위는 없다는 사실이다. 비잔티움은 전통적으로 군대의 힘이 무척 강했다. 과거 로마 제국 만큼은 아니지만, 지중해 동쪽의 부유한 속주들을 다스리려면 강군을 유지할 수 밖에 없었을 터. 그러다 보니 군의 권력이 막강하여 황제를 선출할 때도 병사들의 인정을 받아야 했다. 그래서인지 쿠데타도 무척 잦았다. 무능하거나 포악한 황제는 물론이고 제국을 잘 다스리던 황제의 권력도 쿠데타로 잔인하게 빼앗은 기록이 끊임없이 나온다. 그런데 아이러니한 건, 이렇게 무력으로 제위를 찬탈한 자들이 대부분 국정 운영을 잘 했다는 것이다. 제국을 부유하게 경영하거나, 원정을 떠나 영토를 크게 확장하거나, 뛰어난 외교 수완을 발휘하거나, 아니면 이 모든 걸 다 이룩하거나. 근세의 쿠데타들이 대부분 집권 기간 내내 유혈과 독재로 점철되었던 역사적 기억 때문일까. 선뜻 이해가 되지 않는다.

2권에서 가장 인상적인 인물은 단연 바실리우스 2세이다. 이 황제의 이름을 들어보거나 기억하는 사람이 별로 없을텐데, 이 낯선 인물 바실리우스 2세의 인생 역정은 참으로 인상깊다. 아버지 로마누스 2세는 콘스탄티누스 7세로부터 최전성기의 제국을 물려받았으나 겨우 40개월만 황제 노릇을 하고 죽고 만다. 아들들이 너무 어린 탓에 당시 제국의 가장 뛰어난 장군 니케포루스 포카스가 황제의 대관을 물려받는다. 성실하고 강직한 니케포루스는 군사적으로 큰 성공을 거두지만 신민들에게는 특유의 비타협적인 성격 때문에 인기가 바닥인 황제였다. 결국 옛 전우 요한네스 치미스케스가 음모를 꾸며 포카스를 시해하고 제위에 오른다. 재미있는 건 니케포루스도 요한네스도 제국을 꽤 잘 통치했다는 점이다. 심지어 요한네스는 전임 황제와 달리 사랑받는 지배자였다. 요한네스는 러시아의 대군을 격파하고 불가리아를 무릎꿇린다. 그러나 요한네스는 동방 정벌에 나섰다 병사하고 만다.

자, 이제 우리의 주인공 바실리우스 2세가 등장한다. 아버지가 죽은 후 두 번이나 황제가 바뀐 다음에야 열 여덟 살의 나이로 제위에 오를 수 있었던 인물. 그러나 이미 막강한 권력을 행사하고 있던 외종조부와 호시탐탐 권좌를 노리는 장군들 때문에 그가 제대로 된 권력을 쥐기 까지는 13년이라는 세월이 더 필요했다. 그리하여 권력을 움켜쥐자마자 나선 불가리아 원정에서 참패를 당하고 만다. 자신의 능력에 대단한 자부심을 갖고 있던 바실리우스는 능력을 보여줄 기회만 노리고 있던 터였기에 자존심에 큰 상처를 입는다. 대개는 여기서 멘탈이 무너지기 마련인데, 바실리우스는 보통 인물이 아니었다. 하기야 권력을 손에 넣기 까지 수십 년을 인내했던 사람이 아닌가. 그는 불가리아를 정복하기 위해 직접 군대를 조련한다. 병사들 사이에서 먹고 자면서, 전술과 무기를 끊임없이 정비해 나간다. 결국 그는 30여년 만에 숱한 고난을 이겨내고 불가리아를 정복하고 만다. 비잔티움 제국 역사상 가장 뛰어난 황제이자 장군이었던 그는 오직 위대한 제국의 번영만을 생각한 이상적인 군주였다.그는 비잔티움의 마지막 위대한 황제였으나, 후사를 남기지 않는 바람에 바실리우스 사후에 곧바로 제국은 쇠퇴하기 시작한다.

[마이리뷰] 비잔티움 연대기 1 (양장)

비잔티움 연대기 1 (양장) - 창건과 혼란 ㅣ 비잔티움 연대기
존 J. 노리치 지음, 남경태 옮김 / 바다출판사 / 2007년 4월

유럽 역사 중에서도 유독 비잔티움, 즉 동로마제국의 역사는 잘 알려지지 않았다. 천년이나 지속되며 엄연히 로마 역사의 절반을 차지했던 제국인데도 말이다. 로마를 다룬 역사서를 꼽을 때 가장 먼저 나오는 것이 에드워드 기번의 <로마제국 쇠망사>인데, 이 책에서도 비잔티움의 취급은 그리 좋지 않다. 로마제국이 쇠퇴하는 시대의 역사를 서술한 책이라 비잔티움의 역사가 대부분인데도 말이다. 읽는 내내 종교에 의한 타락과 혼란상만 줄줄이 나와서 좀 짜증이 났던 기억이 있다(물론 <로마제국 쇠망사>가 저술된 18세기에 유행했던 만연체 때문에 읽기 힘들기도 했지만).

하지만 이 책, <비잔티움 연대기>는 잊혀진 비잔티움 제국의 찬란한 역사를 화려하게 되살린다. 장대한 로마 역사의 끄트머리에 초라하게 명맥을 유지한 제국이 아닌, 로마의 정신과 문화, 경제, 군사적 역량을 그대로 승계한 강대국으로서의 비잔티움을 조명한다. 사실 로마의 전성기 때도 부유한 로마 경제를 뒷받침한 것은 동방의 풍요로운 속주들이었다. 그리스의 문화와 학문, 동방 속주들의 경제력을 이어 받은 비잔티움 제국이 그 이전 로마제국보다 못할 이유가 없다고 이 책은 강하게 주장한다(그래도 로마의 최전성기처럼 남유럽과 북아프리카의 지중해 지역을 전부 차지하지는 못했지만 말이다). 또한 비잔티움 제국이 이슬람으로부터 유럽 문명을 지켜낸 방파제 역할을 하지 못했다면 지금 미국도 이슬람 땅이었을 거라고 저자는 말한다.

1권에서는 동로마제국하면 흔히들 연상하게 되는 네임드들이 거의 다 등장한다. 비잔티움 제국의 시작인 콘스탄티누스 대제, 고트족으로부터 비잔티움을 지켜낸 테오도시우스 대제, 유럽을 공포로 몰아넣은 훈족의 왕 아틸라, ‘유스티니아누스 법전’으로 유명한 유스티니아누스 대제 등등. ‘연대기’라는 이름이 붙은 만큼 이 책은 철저히 인물 중심의 역사로 흘러간다. 재미 면에서는 <로마제국 쇠망사>를 압도하며 지금까지 내가 읽어본 역사서 중에서도 손꼽을만하다(시오노 나나미의 책은 역사서라기 보다 <이문열 삼국지>같은 소설에 가깝기 때문에 논외로 한다). 2권이 무척 기대된다.